
	
Mero	Cristianismo	reúne	las	legendarias	charlas	radiofónicas	de	C.	S.	Lewis
que	se	transmitieron	durante	tiempos	de	guerra,	charlas	en	las	cuales	él	se
proponía	“explicar	y	defender	las	creencias	que	han	sido	común	a	casi	todos
los	cristianos	de	todos	los	tiempos.”	Rechazando	los	 límites	que	dividen	las
distintas	denominaciones	del	cristianismo,	C.	S.	Lewis	ofrece	una	inigualable
oportunidad	al	creyente	y	al	no	creyente	para	escuchar	un	argumento	fuerte
y	racional	para	la	fe	cristiana.
Esta	es	una	colección	de	 la	genialidad	de	Lewis	que	aún	se	mantiene	viva
para	el	lector	moderno	y	que	a	la	vez	confirma	su	reputación	como	el	escritor
y	 pensador	más	 importante	 de	 nuestros	 tiempos.	Mero	Cristianismo	 es	 su
libro	más	popular	y	ha	vendido	millones	de	ejemplares	a	través	del	mundo.
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Prefacio

El	contenido	de	este	libro	fue	primero	emitido	por	la	radio	y	después	publicado	en
tres	 partes	 separadas:	Argumento	 a	 favor	 del	 cristianismo	 (1942),	Comportamiento
cristiano	(1943)	y	Más	allá	de	la	personalidad	(1944).	En	la	versión	impresa	añadí
algunas	cosas	a	 lo	que	había	dicho	ante	 los	micrófonos,	pero	aparte	de	esto	dejé	el
texto	más	 o	menos	 como	 estaba.	Una	 «charla»	 por	 la	 radio	 debe	 asemejarse	 tanto
como	sea	posible	a	una	charla	auténtica,	y	no	a	un	ensayo	leído	en	voz	alta.	En	mis
alocuciones,	 por	 tanto,	 utilicé	 todas	 las	 contracciones	 y	 coloquialismos	 que
normalmente	utilizo	en	la	conversación.	Y	cuando	en	las	charlas	había	acentuado	la
importancia	 de	 una	 palabra	 por	 el	 énfasis	 de	 mi	 voz,	 la	 escribía	 en	 letra	 cursiva.
Ahora	me	inclino	a	pensar	que	esto	es	un	error,	un	híbrido	indeseable	entre	el	arte	de
hablar	y	el	arte	de	escribir.	Un	conversador	debe	utilizar	las	variaciones	de	la	voz	a
guisa	 de	 énfasis	 porque	 su	 medio	 se	 presta	 naturalmente	 a	 ese	 método,	 pero	 un
escritor	no	debe	valerse	de	la	cursiva	para	el	mismo	fin.	Tiene	sus	medios	propios	y
distintos	 de	 resaltar	 las	 palabras	 clave	 y	 debe	 utilizarlos.	 En	 esta	 edición	 he
expandido	 las	 contracciones	 y	 reemplazado	 la	 mayoría	 de	 las	 palabras	 en	 cursiva
redactando	nuevamente	las	frases	cuando	ha	sido	preciso,	pero	sin	alterar,	espero,	el
tono	«popular»	o	«familiar»	que	siempre	había	sido	mi	intención	utilizar.	También	he
añadido	o	 suprimido	allí	 donde	pensé	que	 comprendía	una	parte	de	mi	 tema	mejor
que	diez	años	atrás,	o	donde	sabía	que	la	versión	original	había	sido	mal	comprendida
por	algunos.

El	 lector	debe	quedar	advertido	de	que	no	ofrezco	ayuda	alguna	a	aquellos	que
dudan	 entre	 dos	 «denominaciones»	 cristianas.	 No	 seré	 yo	 quien	 le	 diga	 si	 debe
convertirse	 en	 un	 anglicano,	 un	 católico,	 un	 metodista	 o	 un	 presbiteriano.	 Esta
omisión	es	intencionada	(incluso	en	la	lista	que	acabo	de	dar	el	orden	es	alfabético).
No	hay	misterio	acerca	de	mi	propia	posición.	Soy	un	laico	ordinario	de	la	Iglesia	de
Inglaterra	ni	muy	«alto»	ni	muy	«bajo»,	ni	ninguna	otra	cosa	en	especial.	Pero	en	este
libro	 no	 intento	 atraer	 a	 nadie	 a	 mi	 propia	 posición.	 Desde	 que	 me	 convertí	 al
cristianismo	he	pensado	que	el	mejor,	y	tal	vez	el	único,	servicio	que	puedo	prestar	a
mis	prójimos	no	creyentes	es	explicar	y	defender	la	creencia	que	ha	sido	común	a	casi
todos	los	cristianos	de	todos	los	tiempos.	Tenía	más	de	una	razón	para	pensar	esto.	En
primer	 lugar,	 las	 cuestiones	 que	 separan	 a	 los	 cristianos	 unos	 de	 otros	 a	 menudo
implican	temas	de	alta	teología	o	incluso	de	historia	eclesiástica	que	nunca	deberían
ser	tratados	salvo	por	auténticos	expertos.	Yo	habría	estado	fuera	de	mi	jurisdicción
en	 ese	 terreno:	 más	 necesitado	 de	 ayuda	 que	 capacitado	 para	 ayudar	 a	 otros.	 En
segundo	lugar,	creo	que	debemos	admitir	que	las	discusiones	sobre	estos	disputados
temas	no	 tienden	 en	 absoluto	 a	 atraer	 a	 un	«forastero»	 a	 la	 congregación	 cristiana.
Mientras	 hablemos	 y	 escribamos	 sobre	 ellas	 es	 mucho	 más	 probable	 que	 lo
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disuadamos	 de	 ingresar	 en	 cualquier	 comunión	 cristiana	 que	 lo	 atraigamos	 a	 la
nuestra.	 Nuestras	 divisiones	 jamás	 deberían	 ser	 discutidas	 salvo	 en	 presencia	 de
aquellos	que	ya	han	llegado	a	creer	que	hay	un	solo	Dios	y	que	Jesucristo	es	Su	único
Hijo.	Finalmente,	 tuve	la	 impresión	de	que	tenemos	muchos	más,	y	más	talentosos,
autores	ya	dedicados	a	esos	 temas	controvertidos	que	a	 la	defensa	de	 lo	que	Baxter
llama	 el	 «mero»	 cristianismo.	Aquella	 parte	 del	 terreno	 en	 la	 que	 pensé	 que	 podía
servir	mejor	era	también	la	parte	que	me	pareció	más	desatendida,	y	allí	naturalmente
me	dirigí.

Por	lo	que	sé,	estos	fueron	mis	únicos	motivos,	y	me	sentiría	muy	contento	si	la
gente	 no	 extrajera	 elaboradas	 conclusiones	 de	 mi	 silencio	 con	 respecto	 a	 ciertos
temas	en	disputa.

Por	 ejemplo,	 tal	 silencio	 no	 necesariamente	 significa	 que	 yo	mismo	me	 sienta
indeciso.	A	veces	me	siento	así.	Hay	cuestiones	en	 liza	entre	 los	cristianos	para	 las
cuales	no	creo	tener	la	respuesta.	Hay	algunas	para	las	que	tal	vez	nunca	conozca	la
respuesta:	 si	 las	planteara,	 incluso	en	un	mundo	mejor,	 podría	 (por	 todo	 lo	que	 sé)
recibir	 la	misma	 respuesta	 que	 recibió	 un	 interrogador	mucho	más	 grande	 que	 yo:
«¿Y	a	ti	qué	te	importa?	Tú	sígueme.»	Pero	hay	otras	cuestiones	sobre	las	cuales	me
siento	 definitivamente	 seguro,	 y	 sin	 embargo	 no	 las	 menciono.	 Porque	 no	 estoy
escribiendo	para	exponer	algo	que	podría	llamar	«mi	religión»,	sino	para	exponer	el
«mero»	cristianismo,	que	es	lo	que	es	y	era	lo	que	era	mucho	antes	de	que	yo	naciera,
me	plazca	o	no.

Algunas	 personas	 extraen	 conclusiones	 injustificables	 del	 hecho	 de	 que	 nunca
digo	más	sobre	la	Virgen	María	de	lo	que	implica	afirmar	el	nacimiento	virginal	de
Cristo.	¿Pero	no	es	sin	duda	evidente	la	razón	por	la	que	no	lo	hago?	Decir	más	me
llevaría	inmediatamente	a	regiones	en	extremo	controvertidas.	Y	no	hay	controversia
entre	los	cristianos	que	necesite	ser	más	delicadamente	tratada	que	esta.	Las	creencias
católicas	sobre	este	tema	se	sostienen	no	sólo	con	el	fervor	inherente	a	toda	creencia
religiosa	 sincera	 sino	 (muy	 naturalmente)	 con	 la	 peculiar	 y,	 por	 así	 decirlo,
caballerosa	sensibilidad	que	un	hombre	experimenta	cuando	el	honor	de	su	madre	o
de	su	amada	están	en	cuestión.	Por	eso	es	muy	difícil	diferir	de	ellos	sin	aparecérseles
como	 un	 grosero	 además	 de	 un	 hereje.	 Por	 el	 contrario,	 las	 opuestas	 creencias
protestantes	en	lo	que	a	este	tema	se	refiere	inspiran	sentimientos	que	van	hasta	las
mismas	raíces	del	monoteísmo	por	excelencia.	A	los	protestantes	radicales	les	parece
que	 la	distinción	entre	Creador	y	criatura	 (por	sana	que	ésta	sea)	se	ve	amenazada:
que	el	politeísmo	ha	vuelto	a	resurgir.	Por	 tanto	es	difícil	disentir	de	ellos	de	modo
que	uno	no	parezca	algo	peor	incluso	que	un	hereje:	un	idólatra,	o	un	pagano.	Si	hay
algún	 tema	que	 podría	 arruinar	 un	 libro	 acerca	 del	 «mero»	 cristianismo	—si	 algún
libro	constituye	un	 lectura	 totalmente	 improductiva	para	aquellos	que	aún	no	creen
que	el	hijo	de	la	Virgen	es	Dios—	con	toda	seguridad	es	éste.
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Por	 extraño	 que	 parezca	 no	 podréis	 sacar	 la	 conclusión,	 a	 partir	 de	mi	 silencio
sobre	puntos	en	controversia,	ni	de	que	 los	creo	 importantes	ni	de	que	 los	creo	sin
importancia.	Una	de	 las	 cosas	 sobre	 la	que	 los	cristianos	están	en	desacuerdo	es	 la
importancia	de	sus	desacuerdos.	Cuando	dos	cristianos	de	diferentes	denominaciones
empiezan	a	discutir	no	suele	pasar	mucho	tiempo	antes	de	que	uno	de	ellos	pregunte
si	 tal	 o	 cual	 punto	 de	 la	 discusión	 «importa	 realmente»,	 y	 el	 otro	 contesta:
«¿Importar?	¡Es	absolutamente	esencial!»

Digo	 todo	 esto	 sencillamente	 para	 dejar	 claro	 qué	 clase	 de	 libro	 he	 intentado
escribir,	 y	 en	 absoluto	 para	 ocultar	 o	 evadir	 la	 responsabilidad	 de	 mis	 propias
creencias.	Acerca	de	ellas,	como	he	dicho	antes,	no	hay	ningún	secreto.	Para	citar	al
tío	Toby:	«Están	escritas	en	el	Libro	de	la	Plegaria	Común».

El	peligro	era	claramente	que	yo	presentara	como	cristianismo	común	cualquier
cosa	que	fuese	peculiar	de	la	Iglesia	de	Inglaterra	o	(aún	peor)	de	mí	mismo.	Intenté
protegerme	de	esto	enviando	el	manuscrito	original	de	lo	que	ahora	es	el	Libro	II	a
cuatro	clérigos	(uno	anglicano,	otro	católico,	otro	metodista	y	otro	presbiteriano)	para
pedirles	su	opinión.	El	metodista	pensó,	que	no	había	hablado	lo	suficiente	sobre	la
fe,	y	el	católico	que	había	ido	demasiado	lejos	en	lo	referente	a	la	comparativa	poca
importancia	de	las	teorías	en	la	explicación	de	la	Redención.	Aparte	de	esto	los	cinco
estábamos	 de	 acuerdo.	No	 sometí	 a	 examen	 los	 libros	 restantes	 porque,	 aunque	 en
ellos	 podían	 suscitarse	 diferencias	 entre	 cristianos,	 estas	 serían	 diferencias	 entre
individuos	o	escuelas	de	pensamiento,	no	entre	denominaciones.

Por	cuanto	puedo	deducir	de	las	críticas	y	las	numerosas	cartas	recibidas,	el	libro,
por	 imperfecto	 que	 sea	 en	 otros	 aspectos,	 ha	 conseguido	 al	 menos	 presentar	 un
cristianismo	 convenido,	 común,	 central:	 un	 «mero»	 cristianismo.	En	 ese	 sentido	 es
posible	que	sirva	de	alguna	ayuda	para	silenciar	 la	opinión	de	que,	 si	omitimos	 los
puntos	en	controversia,	sólo	nos	quedará	un	factor	común	más	alto.	El	factor	común
más	alto	resulta	ser	algo	positivo	y	estimulante,	separado	de	todas	las	creencias	no-
cristianas	por	un	abismo	con	el	cual	las	peores	divisiones	dentro	del	cristianismo	no
son	comparables	en	absoluto.	Si	no	he	ayudado	directamente	a	la	causa	de	la	unión,
tal	vez	haya	dejado	claro	por	qué	debemos	unirnos.	Ciertamente	me	he	encontrado
con	 muy	 poco	 del	 renombrado	 odium	 theologicum	 por	 parte	 de	 convencidos
miembros	de	comuniones	distintas	a	la	mía.	La	hostilidad	ha	venido	más	por	parte	de
personas	situadas	en	las	zonas	limítrofes,	ya	sea	en	la	Iglesia	de	Inglaterra	o	fuera	de
ella:	 personas	 que	 no	 obedecían	 exactamente	 a	 comunión	 alguna.	 Esto	 me	 resulta
curiosamente	 consolador.	 Es	 en	 su	 centro	 donde	 habitan	 sus	 hijos	 más	 auténticos,
donde	cada	comunión	está	más	cerca	de	cada	uno	en	espíritu,	 si	 no	en	doctrina.	Y
esto	sugiere	que	en	el	centro	de	cada	una	hay	algo,	o	Alguien,	que,	contra	cualquier
divergencia	 de	 creencias,	 contra	 cualquier	 diferencia	 de	 temperamento	 o	 cualquier
recuerdo	de	mutua	persecución,	habla	con	la	misma	voz.

www.lectulandia.com	-	Página	7



Eso	en	lo	que	respecta	a	mis	omisiones	en	cuanto	a	la	doctrina.	En	el	Libro	III,
que	 trata	 sobre	moral,	 he	 pasado	 también	 en	 silencio	 por	 encima	 de	 ciertas	 cosas,
pero	por	una	razón	diferente.	Desde	que	serví	como	segundo	teniente	de	Infantería	en
la	 primera	 guerra	 mundial	 he	 sentido	 una	 gran	 antipatía	 por	 los	 que,	 hallándose
cómodos	 y	 a	 salvo,	 lanzan	 exhortaciones	 a	 los	 que	 se	 encuentran	 en	 la	 línea	 de
batalla.	Como	resultado	me	resisto	a	decir	gran	cosa	acerca	de	 las	 tentaciones	a	 las
que	yo	mismo	no	me	veo	expuesto.	A	ningún	hombre,	supongo,	le	tientan	todos	los
pecados.	Ocurre	que	el	impulso	que	hace	a	los	hombres	jugar	por	dinero	ha	quedado
fuera	de	mi	constitución,	y	no	cabe	duda	de	que	pago	por	esto	careciendo	de	algún
impulso	bueno	del	cual	aquel	otro	impulso	es	el	exceso	o	la	perversión.	Por	ello	no
me	sentí	cualificado	para	dar	consejos	acerca	del	juego,	permisible	o	no	permisible,	si
es	que	existe	el	juego	permisible,	porque	ni	siquiera	puedo	afirmar	saber	esto	último.
Tampoco	 he	 dicho	 nada	 acerca	 del	 control	 de	 la	 natalidad.	 No	 soy	 una	 mujer,	 ni
siquiera	 un	 hombre	 casado,	 y	 tampoco	 un	 sacerdote.	 No	 me	 pareció	 que	 me
correspondiera	 asumir	 una	 actitud	 de	 firmeza	 con	 respecto	 a	 dolores,	 peligros	 y
cargas	de	los	que	estoy	protegido,	al	carecer	de	un	oficio	pastoral	que	me	obligase	a
hacerlo.

Objeciones	mucho	más	profundas	pueden	expresarse	—y	han	sido	expresadas—
en	 contra	 de	 mi	 utilización	 de	 la	 palabra	 cristiano	 como	 alguien	 que	 acepta	 las
doctrinas	 comunes	 al	 cristianismo.	 La	 gente	 pregunta:	 «¿Quién	 es	 usted	 para
dictaminar	quién	 es	o	quién	no	 es	un	 cristiano?»	o	«¿No	podrían	muchos	hombres
que	no	creen	en	estas	doctrinas	ser	mucho	más	cristianos,	estar	mucho	más	cerca	del
espíritu	 de	 Cristo,	 que	 otros	 que	 sí	 las	 creen?»	 Bien:	 esta	 objeción	 es,	 en	 cierto
sentido,	muy	acertada,	muy	caritativa,	muy	espiritual,	muy	sensible.	Tiene	todas	las
cualidades	 salvo	 la	 de	 ser	 útil.	 Sencillamente	 no	 podemos,	 sin	 arriesgarnos	 al
desastre,	utilizar	el	lenguaje	como	estos	objetores	quieren	que	lo	utilicemos.	Intentaré
aclarar	esto	por	medio	de	la	historia	de	otra,	y	mucho	menos	importante,	palabra.

La	palabra	caballero	significaba	originalmente	algo	reconocible:	un	hombre	que
tenía	un	escudo	de	armas	y	era	propietario	de	tierras.	Cuando	a	alguien	se	le	llamaba
«un	caballero»	no	se	le	estaba	haciendo	un	cumplido	sino	simplemente	estableciendo
un	hecho.	Si	se	decía	que	no	era	«un	caballero»	no	se	le	estaba	insultando	sino	que	se
estaba	dando	información.	No	había	ninguna	contradicción	en	el	hecho	de	decir	que
John	 era	 un	mentiroso	 y	 un	 caballero,	 del	mismo	modo	que	 tampoco	 la	 hay	 ahora
cuando	se	dice	que	James	es	un	imbécil	y	un	M.A.[1]	Pero	luego	llegaron	gentes	que
dijeron	 —tan	 acertadamente,	 tan	 caritativamente,	 tan	 espiritualmente,	 tan
sensiblemente,	 tan	 cualquier	 otra	 cosa	menos	 útilmente—:	 «Ah,	 pero,	 ¿no	 es	 bien
cierto	que	lo	importante	de	un	caballero	no	son	su	escudo	de	armas	ni	sus	tierras,	sino
su	comportamiento?	¿No	es	cierto	que	el	verdadero	caballero	es	el	que	se	comporta
como	debería	comportarse	un	caballero?	¿No	es	cierto	que	en	ese	sentido	Edward	es
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mucho	más	caballero	que	John?»	Sus	intenciones	eran	buenas.	Ser	honorable	y	cortés
y	valiente	es	por	supuesto	algo	mucho	mejor	que	tener	un	escudo	de	armas.	Pero	no
es	 lo	mismo.	 Y	 lo	 que	 es	 peor,	 no	 es	 algo	 sobre	 lo	 cual	 todo	 el	mundo	 estará	 de
acuerdo.	 Llamar	 a	 un	 hombre	 «un	 caballero»	 en	 este	 nuevo	 y	 refinado	 sentido	 se
convierte,	de	hecho,	no	en	un	modo	de	dar	información	acerca	de	él	sino	en	un	modo
de	alabarlo:	negar	que	es	«un	caballero»	se	convierte	sencillamente	en	una	manera	de
insultarlo.	 Cuando	 una	 palabra	 deja	 de	 ser	 un	 término	 descriptivo	 y	 se	 transforma
simplemente	en	un	término	elogioso,	deja	ya	de	comunicar	hechos	acerca	del	objeto.
(Una	 «buena»	 comida	 sólo	 significa	 una	 comida	 que	 le	 gusta	 a	 la	 persona	 que	 la
describe.)	Un	caballero,	una	vez	que	ha	sido	espiritualizado	y	refinado	a	partir	de	su
antiguo	sentido	más	tosco	y	objetivo,	significa	poco	más	que	un	hombre	que	le	gusta
a	la	persona	que	lo	describe.	Como	resultado,	caballero	es	hoy	una	palabra	inútil.	Ya
teníamos	muchos	 términos	 de	 aprobación,	 de	modo	que	 no	 se	 necesitaba	 para	 eso;
por	otra	parte,	si	cualquiera	(digamos	en	un	libro	de	historia)	quiere	utilizarlo	en	su
antiguo	sentido,	no	puede	hacerlo	sin	explicaciones.	Para	esa	finalidad,	el	término	ha
sido	desvirtuado.

Pues	bien;	si	alguna	vez	permitimos	que	la	gente	empiece	a	espiritualizar	y	refinar
o,	como	ellos	dirían,	a	«profundizar»	el	sentido	de	la	palabra	cristiano,	ésta	también
se	 convertirá	 rápidamente	 en	 una	 palabra	 inútil.	 En	 primer	 lugar,	 los	 cristianos
mismos	jamás	podrán	aplicarla	a	nadie.	No	es	a	nosotros	a	quienes	corresponde	decir
quién,	 en	 el	 sentido	más	profundo,	 está	 o	 no	 está	más	 cerca	 del	 espíritu	 de	Cristo.
Nosotros	no	vemos	en	el	corazón	de	los	hombres.	No	podemos	juzgar,	y,	de	hecho,	se
nos	ha	prohibido	 juzgar.	Sería	una	perversa	arrogancia	por	nuestra	parte	decir	si	un
hombre	 es,	 o	 no	 es,	 un	 cristiano	 en	 este	 sentido	 refinado.	 Y	 evidentemente	 una
palabra	que	no	podemos	aplicar	nunca	no	va	a	ser	una	palabra	muy	útil.	En	cuanto	a
los	no	creyentes,	no	hay	duda	de	que	utilizarán	alegremente	el	término	en	el	sentido
refinado.	 En	 sus	 bocas	 se	 convertirá	 simplemente	 en	 un	 término	 de	 alabanza.	 Al
llamar	a	alguien	un	cristiano	querrán	decir	que	lo	consideran	un	buen	hombre.	Pero
esa	manera	de	utilizar	la	palabra	no	será	un	enriquecimiento	del	idioma,	puesto	que
ya	 tenemos	 la	palabra	bueno.	Entretanto,	 la	palabra	cristiano	 habrá	 sido	estropeada
para	lo	que	hubiera	podido	servir.

Debemos	 por	 lo	 tanto	 adherirnos	 al	 significado	 obvio	 y	 original.	El	 nombre	 de
cristianos	fue	dado	por	primera	vez	en	Antioquía	(Hechos	XI,	26)	a	los	«discípulos»,
a	aquellos	que	aceptaban	las	enseñanzas	de	los	apóstoles.	No	cabe	duda	de	que	estaba
restringido	a	aquellos	que	se	beneficiaban	de	esas	enseñanzas	tanto	como	debían.	No
cabe	 duda	 de	 que	 se	 extendía	 á	 aquellos	 que	 de	 algún	 modo	 espiritual,	 refinado,
interior	 estaban	 «mucho	 más	 cerca	 del	 espíritu	 de	 Cristo»	 que	 los	 menos
satisfactorios	de	los	discípulos.	No	se	trata	de	un	hecho	teológico,	ni	moral.	Se	trata
de	 utilizar	 las	 palabras	 de	 manera	 que	 todos	 podamos	 comprender	 lo	 que	 se	 está
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diciendo.	Cuando	un	hombre	que	acepta	la	doctrina	cristiana	vive	de	un	modo	que	no
es	digno	de	ésta,	es	mucho	más	claro	decir	que	es	un	mal	cristiano	que	decir	que	no
es	un	cristiano.

Espero	 que	 ningún	 lector	 suponga	 que	 el	 «mero»	 cristianismo	 se	 presenta	 aquí
como	una	 alternativa	 a	 los	 credos	 dé	 las	 distintas	 confesiones,	 como	 si	 un	 hombre
pudiese	adoptarlo	 en	preferencia	 al	 congregacionalismo	o	a	 la	ortodoxia	griega	o	 a
cualquier	 otra	 cosa.	 Se	 parece	más	 a	 un	 vestíbulo	 desde	 el	 cual	 se	 abren	 puertas	 a
varias	 habitaciones.	 Si	 puedo	 hacer	 que	 alguien	 entre	 en	 ese	 vestíbulo	 habré
conseguido	 lo	que	 intentaba.	Pero	es	en	 las	habitaciones,	no	en	el	vestíbulo,	donde
hay	chimeneas	encendidas,	y	sillones,	y	comidas.	El	vestíbulo	es	un	lugar	donde	se
espera,	un	lugar	desde	el	cual	pasar	a	las	diferentes	puertas,	no	un	lugar	para	vivir	en
él.	Para	eso	la	peor	de	las	habitaciones	(sea	cual	sea)	es,	en	mi	opinión,	preferible.	Es
verdad	 que	 algunos	 pueden	 descubrir	 que	 tienen	 que	 esperar	 en	 el	 vestíbulo	 un
tiempo	considerable,	mientras	que	otros	están	seguros,	casi	inmediatamente,	de	a	qué
puerta	 tienen	que	llamar.	No	sé	por	qué	existe	esta	diferencia,	pero	estoy	seguro	de
que	Dios	 no	 hace	 esperar	 a	 nadie	 a	menos	 que	 vea	 que	 esperar	 es	 bueno	 para	 él.
Cuando	 entréis	 en	 vuestra	 habitación	 comprobaréis	 que	 la	 larga	 espera	 ps	 ha
proporcionado	 un	 bien	 que	 de	 otro	 modo	 no	 habríais	 obtenido.	 Pero	 debéis
considerarlo	como	una	espera,	no	como	una	acampada.	Debéis	 seguir	 rezando	para
pedir	 luz	 y,	 por	 supuesto,	 incluso	 en	 el	 vestíbulo,	 debéis	 empezar	 a	 obedecer	 las
reglas	que	son	comunes	a	 la	casa	entera.	Y	sobre	 todo	debéis	preguntar	cuál	de	 las
puertas	 es	 la	 verdadera,	 no	 la	 que	 más	 os	 gusta	 por	 sus	 paneles	 o	 su	 pintura.	 En
lenguaje	común,	 la	pregunta	nunca	debería	 ser:	«¿Me	gusta	esa	clase	de	servicio?»
sino	«¿Son	verdaderas	estas	doctrinas?	¿Está	aquí	la	santidad?	¿Me	mueve	hacia	esto
mi	 conciencia?	 ¿Mi	 resistencia	 a	 llamar	 a	 esta	 puerta	 se	 debe	 a	mi	 orgullo,	 a	mis
simples	 gustos,	 o	 a	 mi	 desagrado	 personal	 por	 este	 guardián	 de	 la	 puerta	 en
particular?»

Cuando	 hayáis	 llegado	 a	 vuestra	 habitación,	 sed	 amables	 con	 aquellos	 que	 han
elegido	 puertas	 diferentes	 y	 con	 aquellos	 que	 siguen	 aún	 en	 el	 vestíbulo.	 Si	 están
equivocados,	necesitan	mucho	más	de	vuestra	oraciones,	y	si	son	vuestros	enemigos,
entonces	se	os	ha	mandado	rezar	por	ellos.	Esa	es	una	de	las	reglas	comunes	a	toda	la
casa.
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1.	La	ley	de	la	naturaleza	humana

Todos	hemos	oído	discutir	 a	 los	demás.	A	veces	nos	 resulta	gracioso	y	 a	veces
simplemente	desagradable,	pero,	sea	como	sea,	creo	que	podemos	aprender	algo	muy
importante	escuchando	la	clase	de	cosas	que	dicen.	Dicen	cosas	como	éstas:	«¿Qué	te
parecería	si	alguien	te	hiciera	a	ti	algo	así?»	«Ese	es	mi	asiento;	yo	llegué	primero.»
«Déjalo	en	paz;	no	te	está	haciendo	ningún	daño.»	«¿Por	qué	vas	a	colarte	antes	que
yo?»	 «Dame	 un	 trozo	 de	 tu	 naranja;	 yo	 te	 di	 un	 trozo	 de	 la	 mía.»	 «Vamos,	 lo
prometiste.»	La	gente	dice	cosas	como	esas	todos	los	días,	la	gente	educada	y	la	que
no	lo	es,	y	los	niños	igual	que	los	adultos.

Lo	que	me	interesa	acerca	de	estas	manifestaciones	es	que	el	hombre	que	las	hace
no	está	diciendo	simplemente	que	el	comportamiento	del	otro	hombre	no	le	agrada.
Está	apelando	a	un	cierto	modelo	de	comportamiento	que	espera	que	el	otro	hombre
conozca.	 Y	 el	 otro	 hombre	 rara	 vez	 contesta:	 «Al	 diablo	 con	 tu	 modelo.»	 Casi
siempre	intenta	demostrar	que	lo	que	ha	estado	haciendo	no	va	realmente	en	contra
de	ese	modelo,	o	que	si	lo	hace	hay	una	excusa	especial	para	ello.	Pretende	que	hay
una	 razón	 especial	 en	 este	 caso	 en	 particular	 por	 la	 cual	 la	 persona	 que	 cogió	 el
asiento	debe	quedarse	con	él,	o	que	las	cosas	eran	muy	diferentes	cuando	se	le	dio	el
trozo	de	naranja,	o	que	ha	ocurrido	algo	que	lo	exime	de	cumplir	su	promesa.	Parece,
de	hecho,	como	si	ambas	partes	tuvieran	presente	una	especie	de	ley	o	regla	de	juego
limpio	o	comportamiento	decente	o	moralidad	o	como	quiera	llamársele,	acerca	de	la
cual	sí	están	de	acuerdo.	Y	la	tienen.	Si	no	la	tuvieran	podrían,	por	supuesto,	luchar
como	animales,	pero	no	podrían	discutir	en	el	sentido	humano	de	la	palabra.	Discutir
significa	intentar	demostrar	que	el	otro	hombre	está	equivocado.	Y	no	tendría	sentido
intentar	hacer	eso	a	menos	que	tú	y	él	tuvierais	un	determinado	acuerdo	en	cuanto	a
lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal,	del	mismo	modo	que	no	tendría	sentido	decir	que
un	 jugador	 de	 fútbol	 ha	 cometido	 una	 falta	 a	 menos	 que	 hubiera	 un	 determinado
acuerdo	sobre	las	reglas	de	fútbol.

Esta	 ley	 o	 regla	 sobre	 lo	 que	 está	 bien	 o	 lo	 que	 está	mal	 solía	 llamarse	 la	 ley
natural.	 Hoy	 en	 día,	 cuando	 hablamos	 de	 las	 «leyes	 de	 la	 naturaleza»,	 solemos
referirnos	a	cosas	como	la	ley	de	la	gravedad	o	las	leyes	de	la	herencia	o	las	leyes	de
la	química.	Pero	cuando	los	antiguos	pensadores	llamaban	a	la	ley	de	lo	que	está	bien
y	 lo	 que	 está	 mal	 «la	 ley	 de	 la	 naturaleza»	 se	 referían	 en	 realidad	 a	 la	 ley	 de	 la
naturaleza	 humana.	 La	 idea	 era	 que,	 del	mismo	modo	 que	 todos	 los	 cuerpos	 están
gobernados	 por	 la	 ley	 de	 la	 gravedad	 y	 los	 organismos	 por	 las	 leyes	 biológicas,	 la
criatura	 llamada	 hombre	 también	 teñía	 su	 ley…	 con	 esta	 gran	 diferencia:	 que	 un
cuerpo	no	puede	elegir	si	obedece	o	no	a	la	ley	de	la	gravedad,	pero	un	hombre	puede
elegir	obedecer	a	la	ley	de	la	naturaleza	o	desobedecerla.

Podemos	 decirlo	 de	 otra	manera.	 Todo	 hombre	 se	 encuentra	 en	 todo	momento
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sujeto	 a	 varios	 conjuntos	 de	 leyes,	 pero	 sólo	 hay	 una	 que	 es	 libre	 de	 desobedecer.
Como	cuerpo	está	sujeto	a	 la	 ley	de	la	gravedad	y	no	puede	desobedecerla;	si	se	 lo
deja	 sin	 apoyo	 en	 el	 aire	 no	 tiene	más	 elección	 sobre	 su	 caída	 de	 la	 que	 tiene	una
piedra.	 Como	 organismo,	 está	 sujeto	 a	 varias	 leyes	 biológicas	 que	 no	 puede
desobedecer,	como	tampoco	puede	desobedecerlas	un	animal.	Es	decir,	que	no	puede
desobedecer	aquellas	leyes	que	comparte	con	otras	cosas,	pero	la	ley	que	es	peculiar	a
su	 naturaleza	 humana,	 la	 ley	 que	 no	 comparte	 con	 animales	 o	 vegetales	 o	 cosas
inorgánicas	es	la	que	puede	desobedecer	si	así	lo	quiere.

Esta	ley	fue	llamada	la	ley	de	la	naturaleza	humana	porque	la	gente	pensaba	que
todo	 el	 mundo	 la	 conocía	 por	 naturaleza	 y	 no	 necesitaba	 que	 se	 le	 enseñase.	 No
querían	decir,	por	 supuesto,	que	no	podía	encontrarse	un	 raro	 individuo	aquí	y	allá
que	no	la	conociera,	del	mismo	modo	que	uno	se	encuentra	con	personas	daltónicas	o
que	no	tienen	oído	para	la	música.	Pero	tomando	la	raza	como	un	todo,	pensaban	que
la	idea	humana	de	un	comportamiento	decente	era	evidente	para	todo	el	mundo.	Y	yo
creo	que	tenían	razón.	Si	no	la	tuvieran,	todas	las	cosas	que	dijimos	sobre	la	guerra
no	tendrían	sentido.	¿Qué	sentido	tendría	decir	que	el	enemigo	estaba	haciendo	mal	a
menos	que	el	bien	sea	una	cosa	real	que	los	nazis	en	el	fondo	conocían	tan	bien	como
nosotros	 y	 debieron	 haber	 practicado?	 Si	 no	 tenían	 noción	 de	 lo	 que	 nosotros
conocemos	como	bien,	entonces,	aunque	hubiéramos	tenido	que	luchar	contra	ellos,
no	podríamos	haberles	culpado	más	de	lo	que	podríamos	culparles	por	el	color	de	su
pelo.

Sé	que	algunos	dicen	que	la	idea	de	la	ley	de	la	naturaleza	o	del	comportamiento
decente	 conocida	 por	 todos	 los	 hombres	 no	 se	 sostiene,	 dado	 que	 las	 diferentes
civilizaciones	y	épocas	han	tenido	pautas	morales	diferentes.	Pero	esto	no	es	verdad.
Ha	habido	diferencias	entre	sus	pautas	morales,	pero	éstas	no	han	llegado	a	ser	tantas
que	 constituyan	 una	 diferencia	 total.	 Si	 alguien	 se	 toma	 el	 trabajo	 de	 comparar	 las
enseñanzas	morales	de,	digamos,	 los	antiguos	egipcios,	babilonios,	hindúes,	chinos,
griegos	o	 romanos,	 lo	que	 realmente	 le	 llamará	 la	atención	es	 lo	parecidas	que	 son
entre	sí	y	a	las	nuestras.	He	recopilado	algunas	pruebas	de	esto	en	el	apéndice	de	otro
libro	 llamado	 La	 abolición	 del	 hombre,	 pero	 para	 nuestro	 presente	 propósito	 sólo
necesito	 preguntar	 al	 lector	 qué	 significaría	 una	 moralidad	 totalmente	 diferente.
Piénsese	en	un	país	en	el	que	la	gente	fuese	admirada	por	huir	en	la	batalla,	o	en	el
que	 un	 hombre	 se	 sintiera	 orgulloso	 de	 traicionar	 a	 toda	 la	 gente	 que	 ha	 sido	más
bondadosa	 con	 él.	 Lo	mismo	 daría	 imaginar	 un	 país	 en	 el	 que	 dos	 y	 dos	 sumaran
cinco.	 Los	 hombres	 han	 disentido	 en	 cuanto	 a	 sobre	 quiénes	 ha	 de	 recaer	 nuestra
generosidad	—la	propia	familia,	o	los	compatriotas,	o	todo	el	mundo—.	Pero	siempre
han	estado	de	 acuerdo	en	que	no	debería	 ser	uno	el	 primero.	El	 egoísmo	nunca	ha
sido	 admirado.	 Los	 hombres	 han	 disentido	 sobre	 si	 se	 deberían	 tener	 una	 o	 varias
esposas.	 Pero	 siempre	 han	 estado	 de	 acuerdo	 en	 que	 no	 se	 debe	 tomar	 a	 cualquier
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mujer	que	se	desee.
Pero	lo	más	asombroso	es	esto:	cada	vez	que	se	encuentra	a	un	hombre	que	dice

que	no	cree	en	lo	que	está	bien	o	lo	que	está	mal,	se	verá	que	este	hombre	se	desdice
casi	 inmediatamente.	 Puede	 que	 no	 cumpla	 la	 promesa	 que	 os	 ha	 hecho,	 pero	 si
intentáis	romper	una	promesa	que	le	habéis	hecho	a	él,	empezará	a	quejarse	diciendo
«no	es	 justo»	 antes	de	que	os	hayáis	 dado	 cuenta.	Una	nación	puede	decir	 que	 los
tratados	no	 son	 importantes,	 pero	 a	 continuación	 estropeará	 su	 argumento	diciendo
que	el	tratado	en	particular	que	quiere	violar	era	injusto.	Pero	si	los	tratados	no	son
importantes,	y	si	no	existe	tal	cosa	como	lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal	—en	otras
palabras,	si	no	hay	una	ley	de	la	naturaleza—,	¿cuál	es	la	diferencia	entre	un	tratado
injusto	y	un	tratado	justo?	¿No	se	han	delatado	demostrando	que,	digan	lo	que	digan,
realmente	conocen	la	ley	de	la	naturaleza	como	todos	los	demás?

Parece,	entonces,	que	nos	vemos	forzados	a	creer	en	un	auténtico	bien	y	mal.	La
gente	 puede	 a	 veces	 equivocarse	 acerca	 de	 ellos,	 del	mismo	modo	que	 la	 gente	 se
^equivoca	 haciendo	 cuentas,	 pero	 no	 son	 cuestión	 de	 simple	 gusto	 u	 opinión,	 del
mismo	modo	que	no	lo	son	las	tablas	de	multiplicar.	Bien;	si	estamos	de	acuerdo	en
esto,	pasaré	a	mi	siguiente	punto,	que	es	éste:	ninguno	de	nosotros	guarda	realmente
la	 ley	 de	 la	 naturaleza.	 Si	 hay	 alguna	 excepción	 entre	 vosotros	me	 disculpo.	 Será
mucho	mejor	que	leáis	otro	libro,	ya	que	nada	de	lo	que	voy	a	decir	os	concierne.	Y
ahora,	me	dirigiré	a	los	demás	seres	humanos	que	quedan:

Espero	que	no	 interpretéis	mal	 lo	que	voy	a	decir.	No	estoy	predicando,	y	Dios
sabe	 que	 no	 pretendo	 ser	 mejor	 que	 los	 demás.	 Sólo	 intento	 llamar	 la	 atención
respecto	a	un	hecho:	el	hecho	de	que	este	año,	o	este	mes,	o,	más	probablemente,	este
mismo	día,	hemos	dejado	de	practicar	la	clase	de	comportamiento	que	esperamos	de
los	 demás.	 Puede	 que	 tengamos	 toda	 clase	 de	 excusas.	 Aquella	 vez	 que	 fuiste	 tan
injusto	 con	 los	 niños	 era	 porque	 estabas	 muy	 cansado.	 Aquel	 asunto	 de	 dinero
ligeramente	turbio	—el	que	casi	habías	olvidado—	ocurrió	cuando	estabas	en	apuros
económicos.	Y	lo	que	prometiste	hacer	por	el	viejo	Fulano	de	Tal	y	nunca	hiciste…
bueno,	no	lo	habrías	prometido	si	hubieras	sabido	lo	terriblemente	ocupado	que	ibas	a
estar.	Y	en	cuanto	a	tu	comportamiento	con	tu	mujer	(o	tu	marido),	o	tu	hermano	(o
hermana),	si	yo	supiera	lo	irritantes	que	pueden	llegar	a	ser,	no	me	extrañaría…	¿Y
quién	diablos	soy	yo,	después	de	todo?	Yo	soy	igual.	Es	decir,	yo	no	consigo	cumplir
muy	bien	con	la	ley	de	la	naturaleza,	y	en	el	momento	en	que	alguien	me	dice	que	no
la	estoy	cumpliendo	empieza	a	fraguarse	en	mi	mente	una	lista	de	excusas	tan	larga
como	mi	brazo.	La	cuestión	ahora	no	es	si	 las	excusas	son	buenas.	El	hecho	es	que
son	una	prueba	más	de	cuán	profundamente,	nos	guste	o	no,	creemos	en	la	ley	de	la
naturaleza.	Si	no	creemos	en	un	comportamiento	decente,	¿por	qué	íbamos	a	estar	tan
ansiosos	de	excusarnos	por	no	habernos	comportado	decentemente?	La	verdad	es	que
creemos	 tanto	 en	 la	 decencia	—tanto	 sentimos	 la	 ley	 de	 la	 naturaleza	 presionando
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sobre	 nosotros—	 que	 no	 podemos	 soportar	 enfrentarnos	 con	 el	 hecho	 de
transgredirla,	 y	 en	 consecuencia	 intentamos	 evadir	 la	 responsabilidad.	 Porque	 os
daréis	 cuenta	 de	 que	 es	 sólo	 para	 nuestro	 mal	 comportamiento	 para	 los	 que
intentamos	 buscar	 tantas	 explicaciones.	 Es	 sólo	 nuestro	 mal	 carácter	 lo	 que
atribuimos	 al	 hecho	 de	 sentirnos	 cansados,	 o	 preocupados,	 o	 hambrientos;	 nuestro
buen	carácter	lo	atribuimos	a	nosotros	mismos.

Estos,	pues,	son	los	dos	puntos	que	quería	tratar.	Primero,	que	los	seres	humanos
del	mundo	entero	tienen	esta	curiosa	idea	de	que	deberían	comportarse	de	una	cierta
manera,	y	no	pueden	librarse	de	ella.	Segundo,	que	de	hecho	no	se	comportan	de	esa
manera.	 Conocen	 la	 ley	 de	 la	 naturaleza,	 y	 la	 infringen.	 Estos	 dos	 hechos	 son	 el
fundamento	de	todas	las	ideas	claras	acerca	de	nosotros	mismos	y	del	universo	en	que
vivimos.
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2.	Algunas	objeciones

Si	esos	hechos	son	el	fundamento,	será	mejor	que	me	detenga	a	consolidar	esos
cimientos	antes	de	seguir	adelante.	Algunas	de	las	cartas	que	he	recibido	demuestran
que	mucha	gente	encuentra	difícil	de	comprender	qué	es	exactamente	esa	 ley	de	 la
naturaleza,	o	ley	moral,	o	regla	del	comportamiento	decente.

Por	 ejemplo,	 algunas	 personas	 me	 han	 escrito	 diciendo:	 «¿No	 es	 lo	 que	 usted
llama	la	ley	moral	sencillamente	nuestro	instinto	gregario	y	no	se	ha	desarrollado	del
mismo	modo	 que	 los	 demás	 instintos?»	 Bien;	 yo	 no	 niego	 que	 podamos	 tener	 un
instinto	gregario,	pero	eso	no	es	lo	que	yo	entiendo	por	ley	moral.	Todos	sabemos	lo
que	 se	 siente	 al	 ser	 impulsados	 por	 el	 instinto:	 por	 el	 amor	maternal,	 o	 el	 instinto
sexual,	o	el	instinto	por	la	comida.	Significa	que	uno	siente	una	intensa	necesidad	o
deseo	de	actuar	de	una	cierta	manera.	Y,	por	supuesto,	es	cierto	que	a	veces	sentimos
justamente	esa	clase	de	deseo	al	querer	ayudar	a	otra	persona.	Y	no	hay	duda	de	que
ese	 deseo	 se	 debe	 al	 instinto	 gregario.	 Pero	 sentir	 un	 deseo	 de	 ayudar	 es	 muy
diferente	de	sentir	que	uno	debería	ayudar	lo	quiera	o	no.	Suponed	que	oís	un	grito	de
socorro	 de	 un	 hombre	 que	 se	 encuentra	 en	 peligro.	 Probablemente	 sentiréis	 dos
deseos:	el	de	prestar	ayuda	(debido	a	vuestro	instinto	gregario),	y	el	de	manteneros	a
salvo	 del	 peligro	 (debido	 al	 instinto	 de	 conservación).	 Pero	 sentiréis	 en	 vuestro
interior,	 además	 de	 estos	 dos	 impulsos,	 una	 tercera	 cosa	 que	 os	 dice	 que	 deberíais
seguir	el	impulso	de	prestar	ayuda	y	reprimir	el	impulso	de	huir.	Bien:	esta	cosa	que
juzga	 entre	 dos	 instintos,	 que	 decide	 cuál	 de	 ellos	 debe	 ser	 alentado,	 no	 puede	 ser
ninguno	 de	 esos	 instintos.	 Sería	 lo	mismo	 decir	 que	 la	 partitura	 de	música	 que	 os
indica,	en	un	momento	dado,	tocar	una	nota	de	piano	y	no	otra,	es	ella	misma	una	de
las	 notas	 del	 teclado.	 La	 ley	 moral	 nos	 indica	 qué	 canción	 tenemos	 que	 tocar;
nuestros	instintos	son	simplemente	las	teclas.

Otra	manera	de	comprender	que	la	ley	moral	no	es	sencillamente	uno	de	nuestros
instintos	es	la	siguiente:	si	dos	instintos	están	en	conflicto,	y	no	hay	nada	en	la	mente
de	la	criatura	excepto	esos	dos	instintos,	es	evidente	que	ganará	el	más	fuerte	de	los
dos.	 Pero	 en	 esos	 momentos	 en	 que	 somos	 más	 conscientes	 de	 la	 ley	 moral,	 ésta
normalmente	 parece	 decirnos	 que	 nos	 aliemos	 con	 el	 más	 débil	 de	 los	 dos.
Probablemente	querréis	estar	a	salvo	mucho	más	de	lo	que	queréis	ayudar	al	hombre
que	se	está	ahogando,	pero	la	ley	moral	os	dice	que	lo	ayudéis	a	pesar	de	esto.	¿Y	no
nos	dice	 a	menudo	que	hagamos	que	 el	 impulso	 correcto	 sea	más	 fuerte	 de	 lo	que
naturalmente	es?	Quiero	decir	que	a	menudo	sentimos	que	es	nuestro	deber	estimular
el	 instinto	 gregario	 despertando	 nuestra	 imaginación	 o	 nuestra	 piedad,	 etc.,	 para
generar	estímulos	suficientes	que	nos	lleven	a	hacer	lo	correcto.	Pero	está	claro	que
no	estamos	actuando	impulsados	por	el	instinto	cuando	nos	empeñamos	en	hacer	que
un	 instinto	 sea	más	 fuerte	 de	 lo	 que	 es.	Lo	que	 os	 dice:	 «Tu	 instinto	 gregario	 está
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dormido.	Despiértalo»,	no	puede	ser	en	sí	 el	 instinto	gregario.	Aquello	que	os	dice
qué	nota	del	piano	debéis	tocar	más	fuerte	no	puede	ser	en	sí	esa	nota.

He	 aquí	 una	 tercera	 manera	 de	 verlo:	 si	 la	 ley	 moral	 fuera	 uno	 de	 nuestros
instintos,	 deberíamos	 ser	 capaces	 de	 señalar	 algún	 impulso	 particular	 en	 nuestro
interior	 que	 fuera	 siempre	 lo	 que	 llamamos	 «bueno»;	 que	 siempre	 estuviera	 de
acuerdo	con	las	reglas	del	buen	comportamiento.	Pero	no	podemos	hacerlo.	No	hay
ninguno	de	nuestros	impulsos	que	la	ley	moral	no	pueda	en	algún	momento	decirnos
que	reprimamos	y	ninguno	que	no	pueda	en	algún	momento	decirnos	que	alentemos.
Es	un	error	pensar	que	algunos	de	nuestros	impulsos	—digamos	el	amor	maternal	o	el
patriotismo—	son	buenos,	y	otros,	como	el	sexo	o	el	instinto	de	lucha,	son	malos.	Lo
que	queremos	decir	es	que	las	ocasiones	en	que	el	instinto	de	lucha	o	el	deseo	sexual
necesitan	 ser	 reprimidos	 son	 bastante	 más	 frecuentes	 que	 aquellas	 en	 las	 que	 es
necesario	restringir	el	amor	maternal	o	el	patriotismo.	Pero	hay	situaciones	en	las	que
es	el	deber	de	un	hombre	casado	alentar	su	impulso	sexual,	y	de	un	soldado	alentar	su
instinto	de	 lucha.	Hay	 también	ocasiones	 en	 las	que	el	 amor	de	una	madre	por	 sus
hijos	o	 el	 de	un	hombre	por	 su	país	 tienen	que	 ser	 reprimidos,	o	 conducirán	a	una
injusticia	hacia	los	hijos	o	los	países	de	los	demás.	Hablando	con	propiedad,	no	hay
tal	cosa	como	impulsos	malos	o	 impulsos	buenos.	Pensad	otra	vez	en	un	piano.	No
tiene	dos	clases	de	notas,	las	«correctas»	y	las	«equivocadas».	Cada	una	de	las	notas
es	correcta	en	un	momento	dado	y	equivocada	en	otro.	La	ley	moral	no	es	un	instinto
ni	un	conjunto	de	instintos:	es	algo	que	compone	una	especie	de	melodía	(la	melodía
que	llamamos	bondad	o	conducta	adecuada)	dirigiendo	los	instintos.

Por	cierto,	 este	punto	es	de	una	gran	aplicación	práctica.	Lo	más	peligroso	que
podéis	hacer	es	tomar	cualquier	impulso	de	vuestra	propia	naturaleza	y	fijarlo	como
lo	que	tenéis	que	seguir	a	toda	costa.	No	hay	uno	solo	de	ellos	que	no	nos	convierta
en	demonios	si	lo	fijamos	como	guía	absoluta.	Podríais	pensar	que	el	amor	hacia	la
humanidad	 en	 general	 es	 algo	 seguro,	 pero	 no	 lo	 es.	 Si	 dejáis	 fuera	 la	 justicia	 os
encontraréis	 violando	 acuerdos	 y	 falseando	 pruebas	 en	 un	 juicio	 «en	 nombre	 de	 la
humanidad»,	y	finalmente	os	convertiréis	en	hombres	crueles	y	traidores.

Otras	personas	me	han	escrito	diciendo:	«¿No	es	lo	que	usted	llama	la	ley	moral
simplemente	una	convención	social,	algo	que	nos	ha	sido	inculcado	por	educación?»
Creo	que	en	este	punto	hay	un	malentendido.	La	gente	que	hace	esa	pregunta	suele
dar	por	sentado	que	si	hemos	aprendido	una	cosa	de	nuestros	padres	o	maestros,	tal
cosa	debe	ser	sencillamente	una	convención	humana.	Pero,	naturalmente,	no	es	así.
Todos	hemos	aprendido	las	tablas	de	multiplicar	en	el	colegio.	Un	niño	que	hubiera
crecido	solo	en	una	isla	desierta	no	las	sabría.	Pero	ciertamente	no	se	sigue	de	esto
que	 las	 tablas	 de	multiplicar	 sean	 sólo	 una	 convención	humana,	 algo	que	 los	 seres
humanos	 han	 inventado	 para	 sí	 mismos	 y	 podrían	 haber	 hecho	 diferentes	 si	 lo
hubieran	querido.	Estoy	completamente	de	acuerdo	en	que	aprendemos	las	reglas	del
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comportamiento	decente	de	los	padres	y	maestros,	los	amigos	y	los	libros,	del	mismo
modo	que	aprendemos	todo	lo	demás.	Pero	algunas	de	las	cosas	que	aprendemos	son
meras	convenciones	que	podrían	haber	sido	diferentes	—aprendemos	a	mantenernos
en	el	lado	derecho	de	la	carretera,	pero	igualmente	la	regla	podía	haber	sido	que	nos
mantuviésemos	a	la	izquierda—	y	otras	de	ellas,	como	las	matemáticas,	son	verdades
auténticas.	La	cuestión	es	a	qué	clase	pertenece	la	ley	de	la	naturaleza	humana.

Hay	dos	razones	para	decir	que	pertenece	a	la	misma	clase	que	las	matemáticas.
La	primera	es,	como	dije	en	el	primer	capítulo,	que	aunque	hay	diferencias	entre	las
ideas	morales	de	una	época	o	país	y	las	de	otro,	las	diferencias	no	son	realmente	muy
grandes	 —no	 tan	 grandes	 como	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 se	 imagina—	 y	 puede
reconocerse	 la	misma	 ley	 presente	 en	 todas,	mientras	 que	 las	meras	 convenciones,
como	las	normas	de	la	carretera	o	la	clase	de	ropa	que	viste	la	gente,	pueden	variar
hasta	cierto	punto.	La	otra	razón	es	ésta:	cuando	pensáis	en	estas	diferencias	entre	la
moral	de	un	pueblo	y	la	de	otro,	¿pensáis	que	la	moral	de	un	pueblo	es	mejor	que	la
de	otro?	¿Algunos	de	los	cambios	han	sido	mejoras?	Si	no,	naturalmente,	no	podría
haber	 habido	 ningún	 progreso	 moral.	 El	 progreso	 no	 sólo	 significa	 cambiar,	 sino
cambiar	 para	 mejor.	 Si	 ningún	 conjunto	 de	 ideas	 morales	 fuera	 más	 verdadero	 o
mejor	que	otro,	no	tendría	sentido	preferir	la	moral	civilizada	a	la	moral	salvaje,	o	la
moral	cristiana	a	la	moral	nazi.	De	hecho,	por	supuesto,	todos	creemos	que	algunas
morales	son	mejores	que	otras.	Creemos	que	algunas	de	las	personas	que	intentaron
cambiar	las	ideas	morales	de	su	época	eran	lo	que	llamamos	reformadores	o	pioneros,
personas	 que	 comprendían	 la	 moralidad	 mejor	 que	 sus	 vecinos.	 Pues	 bien.	 En	 el
momento	en	que	decís	que	un	conjunto	de	 ideas	morales	puede	 ser	mejor	que	otro
estáis,	de	hecho,	midiendo	a	ambos	por	una	norma;	estáis	diciendo	que	uno	de	ellos
se	ajusta	más	a	esa	norma	que	el	otro.	Pero	la	norma	que	mide	dos	cosas	es	diferente
de	esas	dos	cosas.	Estáis,	de	hecho,	comparando	a	ambos	con	una	Moral	Auténtica,
admitiendo	 que	 existe	 algo	 como	 el	 auténtico	 bien,	 independientemente	 de	 lo	 que
piense	 la	gente,	y	que	 las	 ideas	de	algunas	personas	se	acercan	más	a	ese	auténtico
bien	que	otras.	O	pongámoslo	de	esta	manera:	si	vuestras	 ideas	morales	pueden	ser
más	verdaderas,	 y	 las	de	 los	nazis	menos	verdaderas,	 debe	de	haber	 algo	—alguna
Moral	 Auténtica—,	 que	 haga	 que	 las	 primeras	 sean	 verdad.	 La	 razón	 por	 la	 que
vuestra	idea	de	Nueva	York	puede	ser	más	verdadera	o	menos	verdadera	que	la	mía
es	que	Nueva	York	es	un	 lugar	auténtico,	que	existe	aparte	de	 lo	que	cualquiera	de
nosotros	 pueda	 pensar.	 Si	 cuando	 cualquiera	 de	 nosotros	 dijera	 «Nueva	 York»
simplemente	quisiera	decir	«la	ciudad	que	estoy	 imaginando	en	mi	cabeza»,	¿cómo
podría	uno	de	nosotros	tener	ideas	más	verdaderas	que	el	otro?	No	habría	cuestión	de
verdad	 o	 falsedad	 en	 absoluto.	 Del	 mismo	 modo,	 si	 la	 regla	 del	 comportamiento
decente	 significara	 simplemente	 «lo	 que	 a	 cada	 uno	 le	 dé	 por	 aprobar»,	 no	 tendría
sentido	decir	que	un	país	habría	estado	más	acertado	en	su	aprobación	que	cualquier
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otro;	no	tendría	sentido	decir	que	el	mundo	podría	volverse	progresivamente	mejor	o
progresivamente	peor.

Llego	por	tanto	a	la	conclusión	de	que,	aunque	las	diferencias	entre	las	ideas	de	la
gente	acerca	del	comportamiento	correcto	a	menudo	nos	hacen	sospechar	que	no	hay
una	auténtica	ley	de	comportamiento	en	absoluto,	 lo	que	podemos	pensar	acerca	de
estas	diferencias	realmente	prueban	lo	contrario.	Pero,	una	palabra	antes	de	terminar.
He	conocido	a	gente	que	exagera	las	diferencias	porque	no	ha	hecho	una	distinción
entre	 diferencias	 de	 creencia	 y	 hechos.	 Por	 ejemplo,	 un	 hombre	 me	 dijo:	 «Hace
trescientos	años	había	gente	en	Inglaterra	que	quemaba	a	 las	brujas.	¿Es	eso	lo	que
usted	llama	la	regla	de	la	naturaleza	humana	o	el	comportamiento	correcto?»	Pero	no
hay	duda	de	que	si	no	ejecutamos	a	 las	brujas	es	porque	no	creemos	que	las	brujas
existan.	 Si	 lo	 creyéramos	—si	 realmente	 creyéramos	 que	 hay	 gente	 por	 ahí	 que	 se
había	vendido	al	demonio	y	recibido	poderes	sobrenaturales	a	cambio,	y	estuvieran
utilizando	estos	poderes	para	matar	a	sus	vecinos	o	volverles	locos	o	provocar	el	mal
tiempo—,	no	dudo	de	que	estaríamos	todos	de	acuerdo	en	que	si	alguien	merecía	la
pena	de	muerte	eran	estos	traidores	repugnantes.	Aquí	no	hay	diferencia	de	principio
moral;	 la	 diferencia	 es	 simplemente	 un	 asunto	 de	 hecho.	 Puede	 que	 sea	 un	 gran
progreso	en	nuestro	conocimiento	no	creer	en	las	brujas,	pero	no	hay	progreso	moral
en	 el	 hecho	de	no	 ejecutarlas	 cuando	no	 se	 cree	que	 existan.	No	 llamaríamos	 a	un
hombre	considerado	con	los	animales	por	dejar	de	poner	trampas	para	ratones,	si	lo
hiciera	porque	no	creyese	que	hubiera	ratones	en	la	casa.
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3.	La	realidad	de	la	ley

Vuelvo	ahora	a	 lo	que	dije	al	 final	del	primer	capítulo	acerca	de	que	había	dos
cosas	extrañas	en	la	raza	humana.	La	primera	es	que	estaba	obsesionada	por	la	idea
de	una	clase	de	comportamiento	que	debería	practicar,	lo	que	podríamos	llamar	juego
limpio,	o	decencia,	o	moralidad,	o	la	ley	de	la	naturaleza	humana.	La	segunda,	que	de
hecho	no	lo	hacía.	Algunos	de	vosotros	os	preguntaréis	por	qué	digo	que	es	extraño
esto.	Puede	que	a	vosotros	os	parezca	lo	más	natural	del	mundo.	Especialmente	puede
que	 hayáis	 pensado	 que	 soy	 bastante	 duro	 con	 la	 raza	 humana.	 Después	 de	 todo,
podéis	decir,	lo	que	yo	llamo	quebrantar	la	ley	de	lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal,	o
la	 ley	de	 la	naturaleza,	 sólo	significa	que	 la	gente	no	es	perfecta.	¿Y	por	qué	 iba	a
esperar	 que	 lo	 fuera?	Esa	 sería	 una	 buena	 respuesta	 si	 estuviese	 intentando	 fijar	 la
cantidad	exacta	de	culpa	que	tenemos	por	no	comportarnos	como	esperamos	que	se
comporten	los	demás.	Pero	eso	no	me	compete	en	absoluto.	Por	el	momento	la	culpa
no	me	concierne;	lo	que	intento	averiguar	es	la	verdad.	Y	desde	ese	punto	de	vista,	la
sola	idea	de	algo	como	imperfecto,	de	algo	que	no	es	como	debería	ser,	tiene	ciertas
consecuencias.

Si	se	toma	algo	como	un	árbol	o	una	piedra,	cada	uno	de	ellos	es	como	es,	y	no
parece	tener	sentido	decir	que	debería	haber	sido	de	otra	manera.	Naturalmente	puede
decirse	 que	 una	 piedra	 tiene	 «la	 forma	 equivocada»	 si	 quiere	 utilizársela	 para	 un
jardín	 de	 rocas,	 o	 que	 un	 árbol	 es	 malo	 porque	 no	 nos	 da	 tanta	 sombra	 como
esperamos.	Pero	 lo	único	que	queréis	decir	 con	esto	 es	que	 la	piedra	o	 el	 árbol	no
resulta	conveniente	para	vuestro	interés	particular.	No	les	echáis,	excepto	en	broma,
la	culpa	por	eso.	En	realidad	sabéis	que,	dado	el	clima	y	el	suelo,	el	árbol	no	podía
haber	 sido	 diferente.	 Lo	 que	 nosotros,	 desde	 nuestro	 punto	 de	 vista,	 llamamos	 un
«árbol	malo»	está	obedeciendo	las	leyes	de	la	naturaleza	tanto	como	un	árbol	bueno.

Bien,	 ¿os	 habéis	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 se	 sigue	 de	 esto?	 Se	 sigue	 que	 lo	 que
nosotros	llamamos	las	leyes	de	la	naturaleza	—el	modo	en	que	el	clima	actúa	sobre
un	 árbol,	 por	 ejemplo—	pueden	 no	 ser	 realmente	 leyes	 en	 el	 estricto	 sentido	 de	 la
palabra,	 sino	 sólo	 en	 un	 sentido	 figurativo.	Cuando	 decís	 que	 las	 piedras	 que	 caen
siempre	obedecen	a	la	ley	de	la	gravedad,	¿no	es	esto	tanto	como	decir	que	la	ley	sólo
significa	«lo	que	siempre	hacen	las	piedras»?	No	pensáis	en	realidad	que	cuando	se
suelta	una	piedra,	ésta	recuerda	súbitamente	que	tiene	órdenes	de	caer	al	suelo.	Sólo
queréis	decir	que,	de	hecho,	cae.	En	oirás	palabras,	no	podéis	estar	 seguros	de	que
haya	algo	por	encima	de	 los	hechos	en	sí,	una	 ley	acerca	de	 lo	que	debería	ocurrir,
diferente	de	lo	que	de	hecho	ocurre.	Las	leyes	de	la	naturaleza,	tal	como	se	las	aplica
a	 las	piedras	o	a	 los	árboles,	podrían	significar	 solamente	«lo	que	 la	naturaleza,	de
hecho,	 hace».	 Pero	 si	 os	 fijáis	 en	 la	 ley	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 o	 ley	 del
comportamiento	decente,	 la	cosa	cambia.	Esa	 ley	no	significa,	ciertamente,	«lo	que
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los	seres	humanos,	de	hecho,	hacen»,	porque	como	he	dicho	antes,	muchos	de	ellos
no	obedecen	esa	 ley	en	absoluto,	y	ninguno	de	ellos	 la	obedece	completamente.	La
ley	de	la	gravedad	os	dice	lo	que	hacen	las	piedras	si	las	dejáis	caer,	pero	la	ley	de	la
naturaleza	humana	os	dice	lo	que	los	seres	humanos	deberían	hacer	y	no	hacen.	En
otras	palabras,	 cuando	se	 trata	de	 seres	humanos,	algo	más	entra	en	 juego	que	está
más	allá	y	por	encima	de	los	hechos	en	sí.	Tenéis	los	hechos	(cómo	se	comportan	los
hombres)	 y	 también	 tenéis	 algo	más	 (cómo	 deberían	 comportarse).	 En	 el	 resto	 del
universo	no	 es	necesario	que	haya	otra	 cosa	 salvo	 los	hechos.	Los	 electrones	y	 las
moléculas	se	comportan	de	una	cierta	manera,	y	de	ahí	se	siguen	ciertos	resultados,	y
puede	que	 esa	 sea	 toda	 la	 historia[2].	 Pero	 los	 hombres	 se	 comportan	de	una	 cierta
manera,	y	esa	no	es	 toda	la	historia,	ya	que	en	todo	momento	se	sabe	que	deberían
comportarse	de	manera	diferente.

Pues	bien,	esto	es	en	realidad	tan	peculiar	que	uno	se	siente	tentado	de	explicarlo.
Por	ejemplo,	podríamos	intentar	fingir	que,	cuando	decís	que	un	hombre	no	debería
comportarse	como	 lo	hace,	 sólo	queréis	dar	 a	 entender	 lo	mismo	que	cuando	decís
que	 una	 piedra	 tiene	 la	 forma	 equivocada;	 es	 decir,	 que	 lo	 que	 el	 hombre	 está
haciendo	 resulta	 ser	 inconveniente	 para	 vosotros.	 Pero	 eso,	 sencillamente,	 no	 es
verdad.	 Un	 hombre	 que	 ocupa	 el	 asiento	 de	 la	 esquina	 en	 el	 tren	 porque	 él	 llegó
primero,	y	un	hombre	que	se	coló	en	el	asiento	cuando	yo	no	estaba	mirando	y	quitó
de	allí	mi	maleta	son	los	dos	igualmente	inconvenientes.	Pero	al	segundo	hombre	le
echo	la	culpa	y	al	primero	no.	No	me	enfado	—tal	vez	quizá	por	un	momento,	antes
de	 entrar	 en	 razón—	 cuando	 un	 hombre	 me	 hace	 tropezar	 accidentalmente;	 me
enfado	con	un	hombre	que	intenta	ponerme	una	zancadilla	incluso	si	no	lo	consigue.
Sin	 embargo,	 el	 primero	 me	 ha	 hecho	 daño	 y	 el	 segundo	 no.	 A	 veces	 el
comportamiento	 que	 yo	 llamo	malo	 no	me	 resulta	 inconveniente	 en	 absoluto,	 sino
todo	lo	contrario.	En	la	guerra,	cada	lado	puede	encontrar	que	un	traidor	al	otro	lado
le	resulta	muy	útil.	Pero	aunque	lo	utilizan	y	le	pagan,	lo	consideran	un	gusano.	Así
que	no	podéis	decir	que	 lo	que	 llamamos	comportamiento	decente	en	 los	demás	es
simplemente	 el	 comportamiento	 que	 nos	 resulta	 útil	 a	 nosotros.	 Y	 en	 cuanto	 al
comportamiento	decente	en	nosotros	mismos,	supongo	que	es	bastante	evidente	que
no	significa	el	comportamiento	que	compensa.	Significa	cosas	como	estar	satisfecho
con	 treinta	 chelines	 cuando	 podríais	 haber	 conseguido	 tres	 libras,	 estudiar
honestamente	cuando	hubiera	sido	más	fácil	copiar,	dejar	a	una	chica	en	paz	cuando
os	habría	gustado	hacer	el	amor	con	ella,	permanecer	en	 lugares	peligrosos	cuando
podríais	haber	ido	a	un	sitio	más	seguro,	guardar	promesas	que	habríais	preferido	no
guardar	y	decir	la	verdad	aunque	esto	os	haga	quedar	en	ridículo.

Algunas	 personas	 dicen	 que	 aunque	 el	 comportamiento	 humano	 decente	 no
significa	lo	que	le	compensa	a	una	persona	en	particular	en	un	momento	en	particular,
sí	 significa	 lo	 que	 le	 compensa	 a	 la	 raza	 humana	 como	 un	 todo,	 y	 que	 en
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consecuencia	no	hay	en	ello	ningún	misterio.	Después	de	todo,	los	seres	humanos	son
bastante	 sensatos;	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 puede	 tener	 felicidad	 o	 seguridad
auténticas	excepto	en	una	sociedad	en	la	que	todo	el	mundo	juega	limpio,	y	es	porque
se	dan	cuenta	de	esto	por	lo	que	intentan	comportarse	decentemente.	Naturalmente	es
muy	cierto	que	la	seguridad	y	la	felicidad	sólo	pueden	provenir	de	que	los	individuos,
las	clases	y	los	países	sean	honestos,	justos	y	sinceros	los	unos	con	los	otros.	Esta	es
una	de	las	verdades	más	importantes	del	mundo.	Pero	como	explicación	de	por	qué
nos	sentimos	como	nos	sentimos	acerca	de	lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal	se	queda
corta.	Si	preguntamos:	«¿Por	qué	debería	ser	generoso?»	y	alguien	contesta:	«Porque
es	bueno	para	 la	sociedad»,	podemos	entonces	preguntar	a	nuestra	vez:	«¿Por	 iba	a
importarme	lo	que	es	bueno	para	la	sociedad	salvo	cuando	resulta	compensarme	a	mí
personalmente?»	Entonces	tendrán	que	responder:	«Porque	deberías	ser	generoso»,	lo
que	nos	lleva	nuevamente	adonde	empezamos.	Estáis	diciendo	lo	que	es	verdad,	pero
no	estáis	haciendo	ningún	progreso.	Si	un	hombre	os	preguntara	para	qué	sirve	jugar
al	fútbol,	no	serviría	de	mucho	decirle:	«Para	marcar	goles»,	ya	que	intentar	marcar
goles	es	el	juego	mismo,	no	la	razón	del	juego,	y	en	realidad	sólo	estaríais	diciendo
que	el	fútbol	es	el	fútbol…,	lo	que	es	verdad,	pero	no	vale	la	pena	decirlo.	Del	mismo
modo,	 si	 un	 hombre	 pregunta	 de	 qué	 sirve	 comportarse	 decentemente,	 es	 inútil
contestarle	«para	beneficiar	a	la	sociedad»,	ya	que	intentar	beneficiar	a	la	sociedad,
en	 otras	 palabras,	 ser	 generoso	 (pues	 la	 sociedad,	 después	 de	 todo,	 significa	 «los
demás»),	es	una	de	las	cosas	en	las	que	consiste	el	comportamiento	decente;	lo	único
que	 estáis	 diciendo	 en	 realidad	 es	 que	 el	 comportamiento	 decente	 es	 el
comportamiento	decente.	Habríais	dicho	lo	mismo	si	os	hubierais	quedado	en	la	frase
«los	hombres	deberían	ser	generosos».

Y	 es	 ahí	 donde	me	 detengo.	Los	 hombres	 deberían	 ser	 generosos,	 deberían	 ser
justos.	No	digo	que	los	hombres	son	generosos,	ni	que	les	gusta	ser	generosos,	sino
que	deberían	serlo.	La	ley	moral,	o	ley	de	la	naturaleza	humana,	no	es	simplemente
un	 hecho	 acerca	 del	 comportamiento	 humano	 del	 mismo	 modo	 que	 la	 ley	 de	 la
gravedad	 es,	 o	 puede	 ser,	 simplemente	 un	hecho	 acerca	 de	 cómo	 se	 comportan	 los
objetos	pesados.	Por	otro	lado,	no	es	una	mera	fantasía,	ya	que	no	podemos	librarnos
de	la	idea,	y	la	mayoría	de	las	cosas	que	pensamos	y	decimos	acerca	de	los	hombres
quedarían	 reducidas	 a	 un	 sinsentido	 si	 lo	 hiciéramos.	 Y	 no	 es	 simplemente	 una
manifestación	 de	 cómo	 nos	 gustaría	 que	 los	 hombres	 se	 comportasen	 para	 nuestra
propia	conveniencia,	ya	que	el	comportamiento	que	 llamamos	malo	o	 injusto	no	es
exactamente	 el	 mismo	 que	 el	 comportamiento	 que	 nos	 parece	 inconveniente,	 e
incluso	puede	ser	el	opuesto.	En	consecuencia,	esta	norma	de	 lo	que	está	bien	y	 lo
que	está	mal,	o	ley	de	la	naturaleza	humana,	o	como	quiera	llamársela,	debe,	de	uno	u
otro	 modo,	 ser	 algo	 auténtico…	 algo	 que	 está	 realmente	 ahí,	 y	 que	 no	 ha	 sido
inventado	por	nosotros.	Y	sin	embargo	no	es	un	hecho	en	el	sentido	corriente	de	 la
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palabra,	 no	 del	 mismo	 modo	 que	 nuestro	 comportamiento	 real	 es	 un	 hecho.	 Casi
parece	que	tendremos	que	admitir	que	hay	más	de	una	clase	de	realidad;	que,	en	este
caso	en	particular,	hay	algo	que	está	más	allá	y	por	encima	de	los	hechos	ordinarios
del	comportamiento	humano,	y	que	sin	embargo	es	definitivamente	real:	una	ley	real,
que	ninguno	de	nosotros	ha	formulado,	pero	que	encontramos	que	nos	presiona.
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4.	Lo	que	yace	detrás	de	la	ley

Hagamos	un	resumen	de	lo	que	hemos	alcanzado	hasta	ahora.	En	el	caso	de	las
piedras	y	los	árboles	y	cosas	de	esa	clase	puede	que	lo	que	llamamos	las	leyes	de	la
naturaleza	 no	 sea	 otra	 cosa	 que	 una	 manera	 de	 hablar.	 Cuando	 decimos	 que	 la
naturaleza	 está	 regida	 por	 ciertas	 leyes	 esto	 puede	 solamente	 querer	 decir	 que	 la
naturaleza,	de	hecho,	se	comporta	de	cierta	manera.	Las	llamadas	leyes	pueden	no	ser
nada	real	—nada	por	encima	y	más	allá	de	los	hechos	que	observamos—.	Pero	en	el
caso	del	hombre	vimos	que	esto	no	es	así.	La	ley	de	la	naturaleza	humana,	o	de	lo	que
está	bien	y	lo	que	está	mal,	puede	ser	algo	por	encima	y	más	allá	de	los	hechos	en	sí
del	comportamiento	humano.	En	este	caso,	además	de	los	hechos	en	sí,	tenemos	algo
más:	 una	 ley	 real,	 que	 nosotros	 no	 inventamos	 y	 que	 sabemos	 que	 deberíamos
obedecer.

Quiero	ahora	considerar	lo	que	esto	nos	dice	acerca	del	universo	en	que	vivimos.
Desde	que	los	hombres	fueron	capaces	de	pensar	han	estado	preguntándose	qué	es	en
realidad	 este	 universo	 y	 cómo	 ha	 llegado	 a	 estar	 donde	 está.	 Y,	 en	 términos	 muy
generales,	 se	 han	 sostenido	 dos	 puntos	 de	 vista.	 Primero	 está	 lo	 que	 llamamos	 el
punto	de	vista	materialista.	La	gente	que	 sostiene	este	punto	de	vista	piensa	que	 la
materia	y	el	espacio	sencillamente	existen,	y	siempre	han	existido,	sin	que	nadie	sepa
por	 qué,	 y	 que	 la	 materia,	 comportándose	 de	 ciertas	 maneras	 fijas,	 ha	 dado	 en
producir,	 por	 una	 suerte	 de	 rareza,	 criaturas	 como	 nosotros,	 que	 somos	 capaces	 de
pensar.	Por	una	posibilidad	entre	un	millón	algo	chocó	contra	nuestro	sol	e	hizo	que
produjese	 los	 planetas,	 y	 por	 otra	 posibilidad	 entre	 un	 millón	 los	 compuestos
químicos	y	la	temperatura	necesarios	para	la	vida	se	dieron	en	uno	de	esos	planetas,	y
así,	 parte	 de	 la	 materia	 de	 esta	 tierra	 cobró	 vida,	 y	 luego,	 por	 una	 larga	 serie	 de
coincidencias,	las	criaturas	vivientes	se	convirtieron	en	seres	como	nosotros.	El	otro
punto	de	vista	es	el	 religioso.	Según	éste,	 lo	que	está	detrás	del	universo	se	parece
más	á	una	mente	que	a	cualquier	otra	cosa	que	conozcamos.	Es	decir,	es	consciente,	y
tiene	fines,	y	prefiere	una	cosa	a	otra.	Y	con	esta	intención	hizo	el	universo,	en	parte
con	 propósitos	 que	 desconocemos	 pero,	 en	 todo	 caso,	 para	 producir	 criaturas
semejante	 a	El.	Y	 cuando	digo	 semejante	 a	El	me	 refiero	 a	 que	 tengan	mente.	Por
favor,	no	penséis	que	una	de	estas	 ideas	 fue	sostenida	hace	mucho	 tiempo	y	que	 la
otra	 fue	 tomando	gradualmente	 su	 lugar.	Allí	 donde	había	gente	pensante	 aparecen
ambas	ideas.	Y	fijaos	también	en	esto:	no	es	posible	averiguar	cuál	de	las	dos	ideas	es
correcta	 sólo	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 ciencia	 en	 el	 sentido	 ordinario	 de	 la	 palabra.	 La
ciencia	 funciona	 a	 base	 ele	 experimentos.	 Observa	 cómo	 se	 comportan	 las	 cosas.
Toda	afirmación	científica,	 a	 la	 larga,	por	 complicada	que	 sea,	 significa	 algo	como
«Apunté	el	telescopio	a	cierta	parte	del	cielo	a	las	2.20	A.M.	del	día	15	de	enero	y	vi
tal	 cosa»,	 o:	 «Puse	 un	 poco	 de	 esto	 en	 un	 matraz,	 lo	 calenté	 hasta	 llegar	 a	 tal
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temperatura	e	hizo	esto	y	aquello.»	No	penséis	que	estoy	diciendo	nada	en	contra	de
la	 ciencia:	 sólo	 estoy	 diciendo	 cuál	 es	 su	 cometido.	Y	 cuanto	más	 científico	 es	 un
hombre,	más	(en	mi	opinión)	estaría	de	acuerdo	conmigo	en	que	ésta	es	la	misión	de
la	ciencia…	una	misión	por	lo	demás	muy	útil	y	necesaria.	Pero	la	razón	de	por	qué
las	cosas	están	donde	están,	y	de	si	hay	algo	detrás	de	las	cosas	que	observa	la	ciencia
—algo	de	una	 clase	diferente—	esto	no	 es	 cuestión	 científica.	Si	 hay	Algo	Detrás,
entonces,	 o	 tendrá	 que	 permanecer	 del	 todo	 desconocido	 para	 los	 hombres	 o	 si	 no
hacerse	 conocer	 de	 un	modo	 diferente.	 La	 afirmación	 de	 que	 existe	 tal	 cosa,	 o	 la
afirmación	de	que	tal	no	existe	no	son	afirmaciones	que	la	ciencia	pueda	hacer.	Y	los
auténticos	 científicos	no	 suelen	hacerlas.	Suelen	 ser	 los	periodistas	o	 los	novelistas
populares,	que	han	recogido	unos	cuantos	fragmentos	de	ciencia	a	medio	cocer	de	los
libros	de	texto,	los	que	prefieren	hacerlas.	Después	de	todo,	en	realidad	es	un	asunto
de	 sentido	 común.	 Supongamos	 que	 la	 ciencia	 se	 tornase	 completa,	 de	 modo	 que
conociera	todas	las	cosas	del	universo,	¿no	es	evidente	que	las	preguntas,	«¿Por	qué
hay	 un	 universo?,	 «¿Por	 qué	 funciona	 como	 funciona?»	 o	 «¿Tiene	 significado?»
seguirían	sin	ser	contestadas?

La	posición	sería	desesperada	si	no	fuese	por	esto:	hay	una	cosa,	y	solo	una,	en
todo	el	universo	de	la	que	sabemos	más	de	lo	que	podemos	aprender	por	medio	de	la
observación	externa.	Esta	cosa	es	el	hombre.	No	solamente	observamos	al	hombre:
somos	 hombres.	 En	 este	 caso	 tenemos,	 por	 así	 decirlo,	 información	 confidencial:
estamos	en	el	secreto.	Y	a	causa	de	esto	sabemos	que	los	hombres	se	encuentran	bajo
una	 ley	moral	que	ellos	no	hicieron,	que	no	pueden	olvidar	 incluso	si	 lo	 intentan	y
que	saben	que	deben	obedecer.	Fijaos	en	el	siguiente	punto:	cualquiera	que	estudiase
al	 hombre	 desde	 fuera	 como	 nosotros	 estudiamos	 la	 electricidad	 o	 las	 coles,	 sin
conocer	 nuestro	 lenguaje	 y	 en	 consecuencia	 incapaz	 de	 obtener	 información
confidencial	 sobre	 nosotros,	 jamás	 obtendría	 la	 más	 mínima	 evidencia	 de	 que
tenemos	 esta	 ley	 moral.	 ¿Cómo	 podría?	 Puesto	 que	 sus	 observaciones	 sólo
demostrarían	 lo	 que	 hacemos,	 y	 la	 ley	 moral	 trata	 de	 lo	 que	 debemos	 hacer.	 Del
mismo	 modo,	 si	 hubiera	 cualquier	 cosa	 por	 encima	 y	 más	 allá	 de	 los	 hechos
observados	en	el	caso	de	las	piedras	o	del	clima,	nosotros,	estudiándolos	desde	fuera,
jamás	podríamos	esperar	descubrirlo.

La	posición	de	 la	pregunta	 es,	 por	 lo	 tanto,	 ésta:	queremos	 saber	 si	 el	universo
sencillamente	es	lo	que	es	sin	ninguna	razón,	o	si	hay	algún	poder	detrás	de	él	que	lo
hace	 ser	 lo	 que	 es.	 Dado	 que	 ese	 poder,	 si	 existe,	 no	 sería	 uno	 de	 los	 hechos
observados	sino	una	realidad	que	los	hace,	ninguna	mera	observación	de	los	hechos
puede	descubrirlo.	Hay	sólo	un	caso	en	el	que	podemos	saber	si	hay	algo	más,	y	ese
caso	es	el	nuestro,	y	en	ese	caso	encontramos	que	ese	poder	existe.	O	digámoslo	al
revés:	si	hay	un	poder	controlador	fuera	del	universo,	no	podría	mostrársenos	como
uno	de	 los	hechos	dentro	del	universo…	del	mismo	modo	que	el	arquitecto	de	una
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casa	 no	podría	 ser	 una	 pared	 o	 una	 escalera	 o	 una	 chimenea	de	 esa	 casa.	El	 único
modo	en	que	podríamos	esperar	que	se	nos	mostrase	sería	dentro	de	nosotros	mismos
como	una	 influencia	 o	 una	 orden	 intentando	que	 nos	 comportásemos	de	 una	 cierta
manera.	Y	eso	es	 justamente	 lo	que	encontramos	dentro	de	nosotros.	¿Y	no	debería
esto	 despertar	 nuestras	 sospechas?	 En	 el	 único	 caso	 en	 el	 que	 se	 podría	 esperar
obtener	una	respuesta,	la	respuestas	resulta	ser	sí,	y	en	los	otros	casos	en	los	que	no	se
obtiene	 una	 respuesta	 se	 ve	 por	 qué	 no	 se	 obtiene.	 Supongamos	 que	 alguien	 me
pregunta,	 cuando	 veo	 un	 hombre	 de	 uniforme	 azul	 que	 va	 por	 la	 calle	 dejando
pequeños	 paquetitos	 blancos	 en	 cada	 casa,	 ¿por	 qué	 supongo	 que	 estos	 contienen
cartas?	Yo	debería	responder:	«Porque	cada	vez	que	deja	un	paquetito	similar	en	mi
casa	compruebo	que	contiene	una	carta.»	Y	si	esa	persona	entonces	objetase:	«Pero
nunca	 has	 visto	 esas	 cartas	 que	 reciben	 los	 demás»,	 yo	 diría:	 «Claro	 que	 no,	 y	 no
espero	hacerlo,	porque	no	están	dirigidas	a	mí.	Explico	los	paquetitos	que	no	se	me
permite	 abrir	 por	medio	 de	 los	 paquetitos	 que	 sí	 se	me	 permite	 abrir.»	 Lo	mismo
ocurre	 con	 esta	 pregunta.	 El	 único	 paquete	 que	 se	me	 permite	 abrir	 es	 el	 hombre.
Cuando	lo	hago,	especialmente	cuando	abro	ese	paquete	en	particular	que	llamo	yo
mismo,	 encuentro	 que	 no	 existo	 solo,	 que	 estoy	 bajo	 una	 ley,	 que	 algo	 o	 alguien
quiere	que	me	comporte	de	una	cierta	manera.	No	creo,	por	supuesto,	que	si	pudiera
meterme	dentro	de	una	piedra	o	un	árbol	descubriría	exactamente	la	misma	cosa,	del
mismo	modo	que	no	 creo	que	 todas	 las	demás	gentes	de	 la	 calle	 reciban	 la	misma
carta	que	yo.	Esperaría,	por	ejemplo,	descubrir	que	la	piedra	tiene	que	obedecer	la	ley
de	la	gravedad…	que	mientras	que	el	remitente	de	la	carta	simplemente	me	dice	que
obedezca	la	ley	de	mi	naturaleza	humana,	El	compele	a	la	piedra	a	que	obedezca	las
leyes	de	su	naturaleza	de	piedra.	Pero	esperaría	encontrar	que	había,	por	así	decirlo,
un	remitente	de	las	cartas	en	ambos	casos,	un	Poder	detrás	de	los	hechos,	un	Director,
un	Guía.

No	 penséis	 que	 voy	 más	 deprisa	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 lo	 hago.	 No	 estoy	 ni
siquiera	 a	mil	 kilómetros	 del	 Dios	 de	 la	 teología	 cristiana.	 Lo	 único	 que	 tengo	 es
Algo	que	dirige	el	universo,	y	que	aparece	en	mí	como	una	ley	que	me	urge	a	hacer	el
bien	 y	 me	 hace	 sentirme	 responsable	 e	 incómodo	 cuando	 hago	 el	 mal.	 Creo	 que
tenemos	que	asumir	que	esto	se	parece	más	a	una	mente	que	a	cualquier	otra	cosa	que
conozcamos…	 porque	 después	 de	 todo,	 la	 única	 otra	 cosa	 que	 conocemos	 es	 la
materia,	y	es	apenas	imaginable	que	un	fragmento	de	materia	dé	instrucciones.	Pero,
naturalmente,	no	es	necesario	que	se	parezca	mucho	a	una	mente,	y	aún	menos	a	una
persona.	En	el	próximo	capítulo	veremos	si	podemos	averiguar	algo	más	acerca	de
ella.	Pero	una	palabra	de	advertencia:	se	han	dicho	muchas	cosas	aduladoras	acerca
de	Dios	en	los	últimos	cien	años.	Eso	no	es	lo	que	yo	ofrezco.	Eso	puede	suprimirse.

Nota.—	Con	el	objeto	de	que	esta	sección	fuese	lo	más	breve	posible	cuando	fue
emitida	por	la	radio,	sólo	mencioné	el	punto	de	vista	materialista	y	el	punto	de	vista
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religioso.	 Pero	 para	 ser	 completo	 debería	 mencionar	 el	 punto	 de	 vista	 intermedio
llamado	 la	 filosofía	de	 la	 fuerza	vital,	o	evolución	creativa,	o	evolución	emergente.
Las	exposiciones	más	agudas	acerca	de	esto	aparecen	en	las	obras	de	George	Bernard
Shaw,	pero	las	más	profundas	aparecen	en	las	de	Bergson.	La	gente	que	sostiene	este
punto	de	vista	dice	que	las	pequeñas	variaciones	por	las	cuales	la	vida	en	estas	tierra
«evolucionó»	de	las	formas	más	simples	hasta	el	hombre	no	se	debían	al	azar	sino	al
«esfuerzo»	 o	 el	 «propósito»	 de	 una	 fuerza	 vital.	 Cuando	 la	 gente	 dice	 esto
deberíamos	preguntarle	si	por	fuerza	vital	quieren	decir	algo	que	tiene	mente	o	que
no	 la	 tiene.	 Si	 la	 tiene,	 entonces	 «una	mente	 que	 trae	 la	 vida	 a	 la	 existencia	 y	 la
conduce	 a	 la	 perfección»	 es	 realmente	 Dios,	 y	 su	 punto	 de	 vista	 es	 por	 lo	 tanto
idéntico	al	punto	de	vista	religioso.	Si	no	la	tiene,	¿qué	sentido	tiene	decir	que	algo
que	no	tiene	mente	se	«esfuerza»	o	tiene	un	«propósito»?	Esto	me	parece	fatal	para	su
punto	de	vista.	Una	de	las	razones	por	las	que	la	gente	encuentra	tan	atractiva	la	idea
de	la	evolución	creativa	es	que	le	da	uno	gran	parte	del	consuelo	emocional	de	creer
en	Dios	y	lo	exime	de	las	consecuencias	menos	agradables.	Cuando	os	sentís	bien	y
brilla	el	sol	y	no	queréis	creer	que	todo	el	universo	es	una	simple	danza	mecánica	de
átomos,	es	agradable	poder	pensar	en	esta	gran	fuerza	misteriosa	que	se	despliega	a	lo
largo	de	los	siglos	y	que	os	transporta	en	la	cresta	de	la	ola.	Si,	por	otro	lado,	queréis
hacer	algo	que	no	está	muy	bien,	la	fuerza	vital,	ya	que	es	una	fuerza	ciega,	sin	moral
y	sin	mente,	jamás	interferirá	con	vosotros	como	ese	molesto	Dios	acerca	del	cual	nos
enseñaron	 cuando	 éramos	 pequeños.	 La	 fuerza	 vital	 es	 una	 especie	 de	 Dios
domesticado.	 Podéis	 ponerlo	 en	 funcionamiento	 cuando	 queráis,	 pero	 no	 os
molestará.	Todas	 las	 emociones	de	 la	 religión	y	ningún	precio	que	pagar	 por	 ellas.
¿No	es	la	fuerza	vital	el	mayor	logro	de	creencia	deseada	que	el	mundo	ha	visto	hasta
la	fecha?
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5.	Tenemos	un	motivo	para	estar	inquietos

Terminé	mi	 último	 capítulo	 con	 la	 idea	 de	 que	 en	 la	 ley	moral	 alguien	 o	 algo
desde	más	allá	del	universo	material	estaba	de	hecho	comunicándose	con	nosotros.	Y
supongo	que	cuando	llegué	a	ese	punto	algunos	de	vosotros	sentisteis	cierta	irritación.
Incluso	habréis	podido	pensar	que	os	estaba	tendiendo	una	especie	de	trampa…	que
había	estado	envolviendo	cuidadosamente	para	que	pareciese	filosofía	lo	que	resulta
ser	una	«charla	religiosa»	más.	Puede	que	hayáis	pensado	que	estabais	dispuestos	a
escucharme	mientras	creyerais	que	tenía	algo	nuevo	que	decir,	pero	si	resulta	ser	sólo
religión…	bueno,	el	mundo	es	así	y	vosotros	no	podéis	dar	marcha	atrás	al	reloj.	Si
alguien	opina	de	esa	manera	me	gustaría	decirle	tres	cosas.

Primero,	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 dar	 marcha	 atrás	 al	 reloj.	 ¿Pensaríais	 que	 estoy
bromeando	si	dijera	que	podéis	dar	marcha	atrás	al	 reloj,	y	que	si	el	 reloj	estuviera
equivocado	a	menudo	esto	es	algo	muy	sensato?	Pero	preferiría	apartarme	de	esa	idea
de	los	relojes.	A	todos	nos	gusta	el	progreso.	Pero	el	progreso	significa	acercarse	más
al	 lugar	 donde	 se	 quiere	 estar.	 Y	 si	 os	 habéis	 desviado	 del	 camino,	 avanzar	 hacia
adelante	 no	 os	 acercará	 más	 a	 él.	 Si	 estáis	 en	 el	 camino	 equivocado,	 el	 progreso
significa	dar	un	giro	de	ciento	ochenta	grados	y	volver	al	camino	correcto,	y	en	este
caso,	el	hombre	que	se	vuelve	antes	es	el	hombre	más	progresista.	Todos	hemos	visto
esto	 cuando	 hacemos	 cuentas.	 Cuando	 he	 empezado	 a	 hacer	 una	 cuenta	 y	 me	 he
equivocado,	cuanto	antes	admita	esto	y	empiece	de	nuevo	antes	voy	a	progresar.	No
hay	nada	de	progresista	en	ser	testarudo	y	negarse	a	admitir	un	error.	Y	creo	que	si
observáis	el	estado	actual	del	mundo	es	bastante	evidente	que	la	humanidad	ha	estado
cometiendo	un	gran	error.	Estamos	en	el	camino	equivocado.	Y	si	eso	es	así,	debemos
volver	atrás.	Volver	atrás	es	la	manera	más	rápida	de	seguir	adelante.

En	 segundo	 lugar,	 esto	 no	 se	 ha	 convertido	 todavía	 exactamente	 en	 una	 charla
religiosa.	No	hemos	 llegado	aún	al	Dios	de	ninguna	 religión	en	 sí,	y	aún	menos	al
Dios	 de	 esa	 religión	 en	 particular	 llamada	 cristianismo.	 Hemos	 llegado	 solamente
hasta	 un	Algo	 o	 un	Alguien	 que	 se	 encuentra	 detrás	 de	 la	 ley	moral.	 No	 estamos
sacando	 nada	 de	 la	 Biblia	 o	 de	 las	 Iglesias;	 estamos	 intentando	 ver	 qué	 podemos
averiguar	acerca	de	ese	Alguien	por	nuestra	propia	cuenta.	Y	quiero	dejar	claro	que	lo
que	averiguamos	acerca	de	ese	Alguien	es	algo	que	nos	deja	sin	aliento.	Tenemos	dos
pequeñas	pruebas	acerca	de	ese	Alguien.	Una	de	ellas	es	el	universo	que	ha	creado.	Si
utilizáramos	 eso	 como	 nuestro	 único	 dato	 creo	 que	 tendríamos	 que	 llegar	 a	 la
conclusión	de	que	es	un	gran	Artista	(ya	que	el	universo	es	un	lugar	muy	bello),	pero
también	de	que	es	bastante	despiadado	y	un	enemigo	del	hombre	(ya	que	el	universo
es	un	lugar	peligroso	y	aterrador).	El	otro	indicio	de	evidencia	es	esa	ley	moral	que	El
ha	puesto	en	nuestras	mentes.	Y	ésta	es	una	evidencia	mejor	que	 la	otra,	porque	es
información	confidencial.	Se	descubre	más	acerca	de	Dios	a	 través	de	 la	 ley	moral
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que	a	través	del	universo	en	general,	del	mismo	modo	que	se	descubre	más	acerca	de
un	 hombre	 escuchando	 su	 conversación	 que	mirando	 la	 casa	 que	 ha	 construido.	A
partir	 de	 esta	 segunda	 evidencia	 llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 universo	 está
intensamente	 interesado	 en	 una	 conducta	 correcta…	 en	 el	 juego	 limpio,	 la
generosidad,	 el	 valor,	 la	 buena	 fe,	 la	 honestidad	 y	 la	 sinceridad.	 En	 ese	 sentido
deberíamos	estar	de	acuerdo	con	lo	que	dicen	el	cristianismo	y	otras	religiones	de	que
Dios	es	«bueno».	Pero	no	vayamos	aquí	demasiado	deprisa.	La	ley	moral	no	nos	da
ninguna	base	para	pensar	que	Dios	es	«bueno»	en	el	sentido	de	que	es	indulgente,	o
blando	o	simpático.	No	hay	duda	indulgente	acerca	de	la	ley	moral.	Es	dura	como	un
pedernal.	 Os	 dice	 que	 hagáis	 lo	 correcto	 y	 no	 parece	 importarle	 lo	 doloroso,	 lo
peligroso	o	lo	difícil	que	resulte	esto.	Si	Dios	es	como	la	ley	moral,	entonces	no	es
blando.	No	sirve	de	nada	decir	en	este	punto	que	a	lo	que	os	referís	cuando	habláis	de
un	Dios	«bueno»	es	a	un	Dios	que	puede	perdonar.	Estáis	yendo	demasiado	deprisa.
Sólo	 una	 Persona	 puede	 perdonar.	 Y	 aún	 no	 hemos	 llegado	 a	 hablar	 de	 un	 Dios
personal…	sólo	hemos	 llegado	a	hablar	de	un	poder,	detrás	de	 la	 ley	moral,	y	más
parecido	a	una	mente	que	a	cualquier	otra	cosa.	Pero	aún	puede	ser	muy	diferente	a
una	 Persona.	 Si	 es	 una	 mente	 puramente	 impersonal,	 puede	 que	 no	 tenga	 sentido
pedirle	que	haga	excepciones	con	vosotros	o	que	os	exima,	del	mismo	modo	que	no
tiene	 sentido	 pedirle	 a	 la	 tabla	 de	 multiplicar	 que	 os	 exima	 cuando	 hacéis	 mal
vuestras	cuentas.	Es	inevitable	que	saquéis	un	resultado	equivocado.	Y	tampoco	sirve
de	nada	decir	que	si	hay	un	Dios	de	esa	clase	—una	bondad	impersonal	absoluta—
entonces	no	os	gusta	y	no	vais	a	hacerle	ningún	caso.	Ya	que	el	problema	es	que	una
parte	de	vosotros	está	de	Su	parte	y	en	realidad	está	de	acuerdo	con	su	desaprobación
de	la	avaricia,	la	trampa	y	la	explotación	humanas.	Puede	que	queráis	que	haga	una
excepción	en	vuestro	caso,	que	os	perdone	por	esta	vez,	pero	sabéis	en	el	fondo	de
vuestro	 corazón	 que	 a	menos	 que	 el	 Poder	 que	 hay	 detrás	 del	mundo	 realmente	 e
inalterablemente	deteste	esa	clase	de	comportamiento,	Este	no	puede	ser	bueno.	Por
otro	lado,	sabemos	que	si	de	verdad	existe	una	bondad	absoluta	ésta	debe	detestar	la
mayoría	de	las	cosas	que	hacemos.	Ese	es	el	terrible	dilema	en	el	que	nos	hallamos.
Si	el	universo	no	está	gobernado	por	una	bondad	absoluta	todos	nuestros	esfuerzos,	a
la	larga,	son	inútiles.	Pero	si	lo	está,	entonces	nos	estamos	enemistando	todos	los	días
con	esa	bondad,	y	no	es	nada	probable	que	mañana	lo	hagamos	mejor,	de	modo	que,
nuevamente,	nuestro	caso	es	desesperado.	No	podemos	estar	sin	ella	ni	podemos	estar
con	 ella.	 Dios	 es	 el	 único	 consuelo;	 también	 es	 el	 supremo	 terror,	 lo	 que	 más
necesitamos	y	aquello	de	lo	que	más	queremos	escondernos.	Es	nuestro	único	aliado
posible,	y	nos	hemos	convertido	en	sus	enemigos.	Algunas	personas	hablan	como	si
encontrarse	con	la	mirada	de	la	bondad	absoluta	fuera	divertido.	Tienen	que	volver	a
pensárselo.	Aún	 siguen	 solamente	 jugando	 con	 la	 religión.	La	 bondad	 es	 o	 la	 gran
seguridad	o	el	gran	peligro,	según	el	modo	en	que	reaccionéis	ante	ella.	Y	nosotros

www.lectulandia.com	-	Página	29



hemos	reaccionado	mal.
Y	he	aquí	mi	tercer	argumento:	cuando	preferí	llegar	a	mi	verdadero	tema	dando

este	 rodeo	 no	 estaba	 intentando	 tenderos	 una	 trampa.	 Tenía	 una	 razón	 distinta.	Mi
razón	es	que	el	cristianismo	sencillamente	no	tiene	sentido	hasta	que	no	os	enfrentéis
con	la	clase	de	hechos	que	he	estado	describiendo.	El	cristianismo	le	dice	a	la	gente
que	se	arrepienta	y	les	promete	perdón.	Por	lo	tanto	no	tiene,	que	yo	sepa,	nada	que
decir	a	aquellos	que	no	saben	que	han	hecho	algo	por	lo	que	deban	arrepentirse	y	que
no	piensan	que	necesitan	perdón.	Es	después	de	que	os	habéis	dado	cuenta	de	que	hay
una	verdadera	ley	moral,	y	un	Poder	detrás	de	esa	ley,	y	que	habéis	infringido	esa	ley
y	os	habéis	puesto	a	mal	con	ese	Poder…	es	después	de	todo	esto,	y	no	antes,	cuando
el	cristianismo	empieza	a	hablar.	Cuando	sabéis	que	estáis	enfermos	le	haréis	caso	al
médico.	Cuando	os	hayáis	dado	cuenta	de	que	nuestra	posición	es	casi	desesperada
empezaréis	a	comprender	de	qué	os	habla	el	cristianismo.	Los	cristianos	ofrecen	una
explicación	de	cómo	hemos	llegado	a	nuestro	estado	actual	de	odiar	la	bondad	en	vez
de	amarla.	Ofrecen	una	explicación	de	cómo	Dios	puede	ser	una	mente	 impersonal
detrás	de	 la	 ley	moral	y	al	mismo	 tiempo	Persona.	Os	dice	cómo	 las	exigencias	de
esta	 ley,	 que	 ni	 vosotros	 ni	 yo	 podemos	 satisfacer,	 han	 sido	 satisfechas	 en	 nuestro
nombre;	 cómo	 Dios	 mismo	 se	 hace	 hombre	 para	 salvar	 al	 hombre	 de	 la
desaprobación	de	Dios.	Es	también	una	vieja	historia,	y	si	queréis	profundizar	en	ella
tendréis	sin	duda	que	consultar	con	personas	que	 tienen	más	autoridad	que	yo	para
hablar	del	asunto.	Lo	único	que	yo	hago	es	pedirle	a	 la	gente	que	se	enfrente	a	 los
hechos…	 que	 comprendan	 las	 preguntas	 que	 el	 cristianismo	 pretende	 contestar.	 Y
estos	son	hechos	aterradores.	Me	gustaría	poder	decir	algo	más	agradable.	Pero	debo
decir	lo	que	creo	que	es	verdad.	Naturalmente	que	estoy	de	acuerdo	en	que	la	religión
cristiana	es,	a	 la	 larga,	 indeciblemente	consoladora.	Pero	no	empieza	con	consuelo:
empieza	 con	 el	 desaliento	 que	 he	 estado	 describiendo,	 y	 no	 sirve	 de	 nada	 pasar	 al
consuelo	sin	haber	pasado	antes	por	el	desaliento.	En	la	religión,	como	en	la	guerra	y
todo	 lo	 demás,	 el	 consuelo	 es	 lo	 único	 que	 no	 se	 puede	 obtener	 buscándolo.	 Si
buscáis	la	verdad,	puede	que	encontréis	el	consuelo	al	final.	Si	buscáis	el	consuelo	no
obtendréis	 ni	 el	 consuelo	 ni	 la	 verdad…	 sólo	 palabrería	 y	 creencias	 deseadas	 para
empezar	 y,	 al	 final,	 desconsuelo.	 La	 mayoría	 de	 nosotros	 se	 ha	 sobrepuesto	 a	 las
creencias	 deseadas	 de	 la	 preguerra	 sobre	 política	 internacional.	 Ya	 es	 hora	 de	 que
hagamos	lo	mismo	con	la	religión.

www.lectulandia.com	-	Página	30



LIBRO	II:	LO	QUE	CREEN	LOS
CRISTIANOS
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1.	Las	concepciones	rivales	de	Dios

Se	 me	 ha	 pedido	 que	 os	 hable	 de	 lo	 que	 creen	 los	 cristianos	 y	 empezaré	 por
deciros	una	de	las	cosas	en	la	que	los	cristianos	no	necesitan	creer.	Si	sois	cristianos
no	 tenéis	 por	 qué	 creer	 que	 todas	 las	 demás	 religiones	 están	 simple	 y	 totalmente
equivocadas.	Si	sois	ateos	debéis	creer	que	lo	más	importante	de	todas	las	religiones
del	mundo	es	sencillamente	un	tremendo	error.	Si	sois	cristianos,	sois	libres	de	pensar
que	todas	estas	religiones,	incluso	las	más	extrañas,	contienen	al	menos	un	indicio	de
verdad.	 Cuando	 yo	 era	 ateo	 tenía	 que	 intentar	 persuadirme	 a	mí	mismo	 de	 que	 la
mayor	parte	de	 la	 raza	humana	ha	estado	siempre	equivocada	acerca	de	 la	cuestión
que	más	le	importaba;	cuando	me	hice	cristiano	pude	adoptar	un	punto	de	vista	más
liberal.	 Pero,	 naturalmente,	 ser	 cristiano	 significa	 pensar	 que	 allí	 donde	 el
cristianismo	 difiere	 de	 otras	 religiones	 el	 cristianismo	 tiene	 razón	 y	 las	 otras	 están
equivocadas.	Como	en	aritmética,	una	cuenta	sólo	tiene	un	resultado	correcto,	y	todos
los	 demás	 están	 equivocados;	 pero	 algunos	 de	 los	 resultados	 equivocados	 están
mucho	más	cerca	de	ser	el	correcto	que	otros.

La	primera	gran	división	de	 la	humanidad	ocurre	entre	 la	mayoría,	que	cree	en
una	clase	de	Dios	o	dioses,	y	la	minoría,	que	no	cree.	En	este	punto	el	cristianismo	se
alinea	con	la	mayoría	—con	los	antiguos	griegos	y	romanos,	los	salvajes	modernos,
los	 estoicos,	 los	 platónicos,	 los	 hinduistas,	 los	 mahometanos,	 etc.—	 contra	 los
materialistas	modernos	de	la	Europa	occidental.

Ahora	 hablaré	 de	 la	 siguiente	 gran	 división.	 Las	 personas	 que	 creen	 en	 Dios
pueden	dividirse	según	la	clase	de	Dios	en	el	que	creen.	Hay	dos	ideas	muy	diferentes
acerca	de	 esto.	Una	de	 ellas	 es	 la	 idea	de	que	El	 está	más	 allá	del	 bien	y	del	mal.
Nosotros	 los	 seres	 humanos	 llamamos	 a	 una	 cosa	 buena	 y	 a	 otra	 cosa	mala.	 Pero
según	 algunas	 personas	 eso	 es	 simplemente	 nuestro	 punto	 de	 vista	 humano.	 Estas
personas	dirían	que	cuanto	más	sabio	se	vuelve	uno	menos	querrá	llamar	a	una	cosa
buena	y	a	otra	mala,	y	más	claramente	verá	que	todo	es	bueno	en	ciertos	aspectos	y
malo	en	otros	y	que	nada	podría	haber	sido	diferente.	En	consecuencia,	estas	personas
creen	que	mucho	antes	de	que	se	llegase	incluso	cerca	del	punto	de	vista	divino	esta
distinción	habría	desaparecido	completamente.	A	un	cáncer	lo	llamamos	malo,	dirían,
porque	mata	a	un	hombre;	pero	con	el	mismo	criterio	podríamos	 llamar	malo	a	un
cirujano	 porque	 mata	 a	 un	 cáncer.	 Todo	 depende	 del	 punto	 de	 vista.	 La	 otra,	 y
opuesta,	 idea	 es	 que	 Dios	 es	 definitivamente	 bueno	 o	 «justo»,	 un	 Dios	 que	 toma
partido,	que	ama	el	amor	y	rechaza	el	odio,	que	quiere	que	nos	comportemos	de	una
manera	y	no	de	otra.	El	primero	de	estos	puntos	de	vista	—el	que	piensa	que	Dios
está	 más	 allá	 del	 bien	 y	 del	 mal—	 se	 llama	 panteísmo.	 Lo	 sostenía	 el	 filósofo
prusiano	Hegel	y,	en	cuanto	yo	puedo	entenderlos,	los	hindúes.	El	otro	punto	de	vista
lo	sostienen	los	judíos,	los	mahometanos	y	los	cristianos.
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Y	 a	 esta	 gran	 diferencia	 entre	 el	 panteísmo	 y	 la	 idea	 cristiana	 de	 Dios	 suele
acompañarla	otra.	Los	panteístas	normalmente	creen	que	Dios,	por	así	decirlo,	anima
el	universo	como	tú	animas	tu	cuerpo;	que	el	universo	casi	es	Dios,	de	modo	que	si
éste	no	existiera	Él	no	existiría	tampoco,	y	que	cualquier	cosa	que	se	encuentre	en	el
universo	 es	 una	 parte	 de	 Dios.	 La	 idea	 cristiana	 es	 muy	 diferente.	 Los	 cristianos
piensan	que	Dios	inventó	y	creó	el	universo	del	mismo	modo	que	un	hombre	pinta	un
cuadro	o	compone	una	canción.	Un	pintor	no	es	su	cuadro,	y	no	muere	si	su	cuadro	es
destruido.	Podéis	decir:	 «Ha	puesto	mucho	de	 sí	mismo	en	 él»,	 pero	 con	 esto	 sólo
queréis	decir	que	 toda	 la	belleza	y	el	 interés	del	cuadro	ha	salido	de	su	cabeza.	La
habilidad	del	pintor	no	está	en	el	cuadro	del	mismo	modo	que	está	en	su	cabeza,	o
incluso	 en	 sus	manos.	Espero	que	os	deis	 cuenta	de	 cómo	esta	diferencia	 entre	 los
panteístas	y	 los	 cristianos	 se	 compagina	con	 la	otra.	Si	no	os	 tomáis	demasiado	en
serio	la	distinción	entre	el	bien	y	el	mal	es	fácil	decir	que	todo	lo	que	se	encuentra	en
el	 mundo	 es	 parte	 de	 Dios.	 Pero,	 naturalmente,	 si	 pensáis	 que	 algunas	 cosas	 son
realmente	 malas,	 y	 que	 Dios	 es	 realmente	 bueno,	 entonces	 no	 podéis	 hablar	 así.
Debéis	creer	que	Dios	está	separado	del	mundo	y	que	algunas	cosas	que	vemos	en	él
son	 contrarias	 a	 Su	 voluntad.	Ante	 un	 cáncer	 o	 un	 barrio	 de	 chabolas,	 el	 panteísta
puede	decir:	«Si	sólo	 lo	vierais	desde	el	punto	de	vista	divino,	os	daríais	cuenta	de
que	esto	 también	es	Dios.»	El	cristiano	 replica:	«No	digas	esas	malditas	 tonterías».
Ya	que	el	cristianismo	es	una	religión	luchadora.	Cree	que	Dios	hizo	el	mundo	—que
el	espacio	y	el	tiempo,	el	calor	y	el	frío,	y	todos	los	colores	y	los	sabores,	y	todos	los
animales	 y	 los	 vegetales	 son	 cosas	 que	 Dios	 «inventó	 con	 su	 cabeza»	 del	 mismo
modo	que	un	hombre	 inventa	una	historia—.	Pero	 también	piensa	que	hay	muchas
cosas	que	han	ido	mal	en	este	mundo	que	Dios	creó,	y	que	Dios	insiste,	e	insiste	en
voz	muy	alta,	en	que	volvamos	a	enderezarlas.

Y,	naturalmente,	esto	suscita	una	pregunta	muy	importante.	Si	un	Dios	bueno	ha
creado	 el	 mundo,	 ¿por	 qué	 éste	 ha	 salido	 mal?	 Y	 durante	 muchos	 años	 yo
sencillamente	me	negué	 a	 escuchar	 las	 respuestas	de	 los	 cristianos	 a	 esta	pregunta,
porque	no	hacía	más	que	pensar:	«Digáis	 lo	que	digáis,	y	por	 inteligentes	que	sean
vuestros	argumentos,	¿no	es	mucho	más	 fácil	y	sencillo	decir	que	el	mundo	no	 fue
creado	 por	 un	 poder	 inteligente?	 ¿No	 son	 todos	 vuestros	 argumentos	 más	 que	 un
complicado	intento	de	evitar	lo	que	es	evidente?»	Pero	entonces	eso	me	llevaba	a	una
nueva	dificultad.

Mi	argumento	en	contra	de	Dios	era	que	el	universo	parecía	 tan	injusto	y	cruel.
¿Pero	cómo	había	yo	adquirido	esta	idea	de	lo	que	era	justo	y	lo	que	era	injusto?	Un
hombre	no	dice	que	una	línea	está	torcida	a	menos	que	tenga	una	idea	de	lo	que	es
una	 línea	 recta.	 ¿Con	 qué	 estaba	 yo	 comparando	 este	 universo	 cuando	 lo	 llamaba
injusto?	Si	todo	el	tinglado	era	malo	y	sin	sentido	de	la	A	a	la	Z,	por	así	decirlo,	¿por
qué	 yo,	 que	 supuestamente	 formaba	 parte	 de	 ese	 tinglado,	 me	 encontraba
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reaccionando	 tan	violentamente	 en	 su	 contra?	Un	hombre	 se	 siente	mojado	cuando
cae	el	agua	porque	el	hombre	no	es	un	animal	acuático:	un	pez	no	se	sentiría	mojado.
Por	supuesto	que	yo	podía	haber	renunciado	a	mi	idea	de	la	justicia	diciendo	que	ésta
no	era	más	que	una	 idea	privada	mía.	Pero	 si	 lo	hacía,	mi	 argumento	en	contra	de
Dios	se	derrumbaba	también…,	ya	que	el	argumento	dependía	de	decir	que	el	mundo
era	realmente	injusto,	y	no	simplemente	que	no	satisfacía	mis	fantasías	privadas.	Así,
en	el	acto	mismo	de	intentar	demostrar	que	Dios	no	existía	—en	otras	palabras,	que
toda	la	realidad	carecía	de	sentido—	descubrí	que	me	veía	forzado	a	asumir	que	una
parte	 de^	 la	 realidad	 —específicamente	 mi	 idea	 de	 la	 justicia—	 estaba	 llena	 de
sentido.	 En	 consecuencia,	 el	 ateísmo	 resulta	 ser	 demasiado	 simple.	 Si	 todo	 el
universo	 carece	de	 significado,	 jamás	nos	habríamos	dado	cuenta	de	que	 carece	de
significado,	 del	mismo	modo	 que,	 si	 no	 hubiera	 luz	 en	 el	 universo,	 y	 por	 lo	 tanto
ninguna	 criatura	 tuviese	 ojos,	 jamás	 habríamos	 sabido	 que	 el	 universo	 estaba	 a
oscuras.	La	palabra	oscuridad	no	tendría	significado.
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2.	La	invasión

De	acuerdo,	pues,	el	ateísmo	es	demasiado	simple.	Y	os	diré	otro	punto	de	vista
que	también	es	demasiado	simple.	Es	el	que	yo	llamo	cristianismo-con-agua,	el	punto
de	 vista	 que	 dice	 simplemente	 que	 existe	 un	 Dios	 bueno	 en	 el	 cielo	 y	 que	 todo
marcha	 bien,	 dejando	 a	 un	 lado	 todas	 las	 doctrinas	 terribles	 y	 difíciles	 acerca	 del
pecado,	el	infierno	y	la	redención.	Ambas	filosofías	son	infantiles.

No	sirve	de	nada	pedir	una	 religión	sencilla.	Después	de	 todo,	 las	cosas	no	son
sencillas.	Parecen	sencillas,	pero	no	lo	son.	La	mesa	ante	la	que	estoy	sentado	parece
sencilla,	pero	pedidle	a	un	científico	que	os	diga	de	qué	está	hecha	realmente	—que
os	hable	sobre	los	átomos	y	sobre	cómo	las	ondas	de	luz	rebotan	en	ellos	y	se	dirigen
a	mis	ojos	y	lo	que	hacen	con	el	nervio	óptico	y	lo	que	éste	hace	con	mi	cerebro—	y,
por	supuesto,	descubriréis	que	lo	que	llamamos	«ver	una	mesa»	os	lleva	a	misterios	y
complicaciones	 cuyo	 final	 apenas	 podéis	 alcanzar.	 Un	 niño	 que	 reza	 una	 plegaria
infantil	 parece	 algo	 sencillo.	Y	 si	 os	 conformáis	 con	 deteneros	 ahí,	 todo	 está	 bien.
Pero	si	no	os	conformáis	—y	el	mundo	moderno	no	suele	conformarse—,	si	queréis
profundizar	 y	 preguntar	 qué	 está	 sucediendo	 realmente,	 entonces	 tendréis	 que
prepararos	para	algo	difícil.	Si	pedimos	algo	que	vaya	más	allá	de	la	simplicidad,	es
una	necedad	quejarse	de	que	ese	algo	más	no	sea	sencillo.

Muy	 a	 menudo,	 sin	 embargo,	 este	 necio	 comportamiento	 es	 adoptado	 por
personas	que	no	 son	necias	 en	 absoluto,	 pero	que,	 consciente	o	 inconscientemente,
quieren	 destruir	 el	 cristianismo.	 Gentes	 como	 esas	 presentan	 una	 versión	 del
cristianismo	adecuada	para	un	niño	de	seis	años	y	 la	convierten	en	el	objeto	de	sus
ataques.	Cuando	intentas	explicar	la	doctrina	cristiana	tal	como	realmente	la	sostiene
un	adulto	instruido,	se	quejan	de	que	haces	que	la	cabeza	les	dé	vueltas	y	de	que	es
todo	demasiado	complicado,	y	dicen	que	si	realmente	hubiera	un	Dios	están	seguros
de	que	El	habría	hecho	simple	 la	«religión»,	porque	 la	simplicidad	es	 tan	hermosa,
etc.	 Debéis	 poneros	 en	 guardia	 contra	 estas	 gentes,	 porque	 cambiarán	 sus	 bases	 a
cada	minuto	y	sencillamente	os	harán	perder	el	tiempo.	Daos	cuenta,	además,	de	su
idea	de	que	Dios	«haga	simple	la	religión»:	como	si	la	religión	fuese	algo	que	Dios
ha	inventado,	y	no	Su	manifestación	a	nosotros	de	ciertos	hechos	inalterables	acerca
de	Su	propia	naturaleza.

Además	de	ser	complicada,	la	realidad,	en	mi	experiencia,	suele	ser	extraña.	No
es	nítida,	ni	obvia,	no	es	lo	que	se	espera.	Por	ejemplo,	cuando	habéis	comprendido
que	la	 tierra	y	 los	demás	planetas	giran	alrededor	del	sol,	esperaríais,	naturalmente,
que	todos	los	planetas	hubieran	sido	creados	parejos…	todo	a	igual	distancia	unos	de
otros,	 por	 ejemplo,	 o	 a	 distancias	 que	 aumentaran	 regularmente,	 o	 todos	 el	mismo
tamaño,	o	si	no	aumentando	o	disminuyendo	de	tamaño	a	medida	que	se	alejan	del
sol.	De	hecho,	no	hay	consonancia	alguna	 (que	podamos	ver)	en	sus	 tamaños	o	 las
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distancias	que	los	separan,	y	algunos	de	ellos	tienen	una	luna,	uno	tiene	cuatro,	otro
tiene	dos,	algunos	no	tienen	ninguna	y	otro	tiene	un	anillo.

La	realidad,	de	hecho,	suele	ser	algo	que	no	habríais	podido	adivinar.	Esa	es	una
de	las	razones	por	las	que	creo	al	cristianismo.	Es	una	religión	que	no	podría	haberse
adivinado.	 Si	 nos	 hubiera	 ofrecido	 exactamente	 la	 clase	 de	 universo	 que	 siempre
habríamos	esperado,	yo	habría	sentido	que	la	estábamos	inventando.	Pero,	de	hecho,
no	es	algo	que	cualquiera	hubiese	podido	inventar.	Tiene	justamente	ese	ingrediente
de	peculiaridad	que	poseen	las	cosas	reales.	De	modo	que	dejemos	atrás	todas	estas
filosofías	infantiles,	estas	respuestas	demasiado	simples.	El	problema	no	es	simple	y
la	respuesta	tampoco	lo	será.

¿Cuál	es	el	problema?	Un	universo	que	contiene	muchas	cosas	obviamente	malas
y	 en	 apariencia	 carentes	 de	 sentido,	 pero	 que	 también	 contiene	 a	 criaturas	 como
nosotros	que	sabemos	que	son	malas	y	carentes	de	sentido.	Sólo	hay	dos	puntos	de
vista	que	encaran	todos	los	hechos.	Uno	es	el	punto	de	vista	cristiano	de	que	este	es
un	mundo	bueno	que	ha	ido	por	mal	camino,	pero	que	aún	conserva	el	recuerdo	de	lo
que	debería	haber	sido.	El	otro	es	el	punto	de	vista	llamado	dualismo.	El	dualismo	es
la	 creencia	 de	 que	 hay	 dos	 poderes	 iguales	 e	 independientes	 detrás	 de	 todo	 lo	 que
existe,	uno	de	ellos	bueno	y	el	otro	malo,	y	que	este	universo	es	el	campo	de	batalla
en	el	que	ambos	libran	una	guerra	sin	fin.	Yo,	personalmente,	creo	que	después	del
cristianismo	el	dualismo	es	el	credo	más	valiente	y	sensible	del	mercado.	Pero	tiene
una	trampa.

Los	dos	poderes,	o	espíritus,	o	dioses	—el	bueno	y	el	malo—	son	supuestamente
independientes	el	uno	del	otro.	Ambos	existieron	desde	toda	la	eternidad.	Ninguno	de
ellos	creó	al	otro,	y	ninguno	de	ellos	tiene	más	derecho	que	el	otro	de	llamarse	a	sí
mismo	Dios.	Presumiblemente,	cada	uno	de	ellos	piensa	que	es	bueno,	y	que	el	otro
es	malo.	A	uno	de	ellos	le	gusta	el	odio	y	la	crueldad,	al	otro	el	amor	y	la	compasión,
y	 los	 dos	 apoyan	 su	 propio	 punto	 de	 vista.	 Bien,	 ¿qué	 queremos	 decir	 cuando
llamamos	 a	 uno	 el	 Poder	 Bueno	 y	 al	 otro	 el	 Poder	 Malo?	 O	 estamos	 diciendo
simplemente	 que	 preferimos	 el	 uno	 al	 otro	 —como	 el	 que	 prefiere	 la	 sidra	 a	 la
cerveza—,	 o	 si	 no	 estamos	 diciendo	 que,	 piensen	 lo	 que	 piensen	 ambos	 poderes
acerca	de	ello,	y	nos	guste	lo	que	nos	guste	ahora	mismo	a	los	humanos,	uno	de	ellos
está	de	hecho	en	un	error,	está	equivocado	al	llamarse	a	sí	mismo	bueno.	Pero	si	lo
que	queremos	decir	 es	 que	 sencillamente	preferimos	 el	 primero,	 entonces	debemos
renunciar	 totalmente	 a	 hablar	 del	 bien	 y	 del	 mal.	 Ya	 que	 el	 bien	 significa	 lo	 que
deberíamos	preferir,	sin	importarnos	lo	que	nos	pueda	gustar	en	un	momento	dado.	Si
«ser	bueno»	meramente	significa	unirse	al	lado	que	nos	gusta	en	un	momento	dado,
sin	 razón	 aparente,	 entonces	 el	 bien	 no	merecería	 llamarse	 bien.	Así	 que	 debemos
querer	decir	que	uno	de	los	dos	poderes	es	de	hecho	equivocado	y	el	otro	es	de	hecho
correcto.
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Pero	en	el	momento	en	que	decimos	esto,	estamos	poniendo	en	el	universo	una
tercera	cosa	en	adición	a	los	dos	poderes:	una	ley,	o	norma	o	regla	del	bien	a	la	que
uno	 de	 los	 dos	 poderes	 se	 adhiere	 y	 el	 otro	 no.	 Pero	 dado	 que	 ambos	 poderes	 son
juzgados	por	 este	 patrón,	 este	 patrón,	 o	 el	Ser	 que	 estableció	 este	 patrón,	 está	más
arriba	 y	 por	 encima	 de	 ambos,	 y	 El	 será	 el	 auténtico	 Dios.	 De	 hecho,	 lo	 que
queríamos	 decir	 al	 llamarlos	 bueno	 y	 malo	 resulta	 ser	 que	 uno	 de	 ellos	 está	 en
relación	 correcta	 con	 el	 auténtico	 y	 definitivo	Dios,	 y	 el	 otro	 está	 en	 una	 relación
equivocada.

Lo	mismo	puede	demostrarse	de	diferente	manera.	Si	 el	dualismo	es	verdad,	 el
poder	malo	debe	de	 ser	un	 ser	 a	quien	 le	gusta	 el	mal	por	el	mal	 en	 sí.	Pero	en	 la
realidad	 no	 tenemos	 experiencia	 de	 alguien	 a	 quien	 le	 gusta	 el	mal	 sólo	 porque	 es
malo.	Lo	más	que	puede	acercarnos	a	esto	es	la	crueldad.	Pero	en	la	vida	real	la	gente
es	 cruel	por	una	de	dos	 razones:	 o	porque	 son	 sádicos,	 es	decir,	 porque	 tienen	una
perversión	 sexual	que	convierte	para	 ellos	 la	 crueldad	en	 causa	de	placer	 sexual,	 o
porque	hay	algo	que	van	a	sacar	de	ello:	dinero,	o	poder,	o	seguridad.	Pero	el	placer,
el	 dinero,	 el	 poder	 y	 la	 seguridad	 son	 todas	 ellas	 cosas	 buenas	 en	 sí	 mismas.	 La
maldad	consiste	en	perseguirlas	por	medio	del	método	equivocado,	o	de	una	manera
equivocada,	o	demasiado.	No	quiero	decir,	por	supuesto,	que	las	personas	que	hacen
esto	 no	 sean	 desesperadamente	 malas.	 Quiero	 decir	 que	 la	 maldad,	 cuando	 se	 la
examina,	resulta	ser	la	persecución	de	algún	bien	de	una	manera	equivocada.	Puedes
ser	bueno	por	el	mero	hecho	de	la	bondad;	no	puedes	ser	malo	por	el	mero	hecho	de
la	maldad.	Puedes	hacer	una	buena	acción	cuando	no	te	sientas	bondadoso	y	aunque
no	 te	 produzca	 placer,	 pero	 nadie	 comete	 un	 acto	 cruel	 sencillamente	 porque	 la
crueldad	está	mal,	sino	simplemente	porque	la	crueldad	le	resulta	útil	o	agradable.	En
otras	palabras,	 la	maldad	no	puede	conseguir	siquiera	ser	mala	del	mismo	modo	en
que	 la	bondad	es	buena.	La	bondad	es,	por	así	decirlo,	ella	misma,	mientras	que	 la
maldad	es	sólo	bondad	echada	a	perder.	Y	para	que	algo	se	estropee	primero	tiene	que
ser	bueno.	Al	sadismo	lo	consideramos	una	perversión	sexual,	pero	primero	hemos	de
tener	la	idea	de	una	sexualidad	normal	para	después	llamarla	pervertida;	y	podemos
ver	cuál	es	la	perversión	porque	podemos	explicar	lo	perverso	a	partir	de	lo	normal,	y
no	podemos	explicar	lo	normal	a	partir	de	lo	perverso.	Se	sigue	que	este	Poder	Malo,
que	se	supone	está	en	términos	de	igualdad	con	el	Poder	Bueno	y	que	ama	la	maldad
del	mismo	modo	que	el	Poder	Bueno	ama	la	bondad,	es	un	mero	espejismo.	Para	ser
malo	 debe	 tener	 cosas	 buenas	 para	 desearlas	 y	 luego	 perseguirlas	 de	 una	 manera
equivocada:	 debe	 tener	 impulsos	 que	 fueron	 originalmente	 buenos	 para	 poder
pervertirlos.	Pero	si	es	malo	no	puede	proporcionarse	a	sí	mismo	cosas	buenas	para
desearlas	 o	 buenos	 impulsos	 para	 pervertirlos.	 Debe	 de	 recibir	 ambos	 del	 Poder
Bueno.	Y	si	es	así,	entonces	no	es	independiente.	Forma	parte	del	mundo	del	Poder
Bueno:	o	fue	creado	por	el	Poder	Bueno	o	por	algún	poder	que	los	supere	a	ambos.

www.lectulandia.com	-	Página	37



Digámoslo	 de	 manera	 aún	 más	 sencilla.	 Para	 ser	 malo,	 debe	 existir	 y	 poseer
inteligencia	 y	 voluntad.	 Pero	 la	 existencia,	 la	 inteligencia	 y	 la	 voluntad	 son	 en	 sí
mismas	 buenas.	 Por	 lo	 tanto	 debe	 estar	 obteniéndolas	 de	 un	 Poder	Bueno:	 incluso
para	 ser	malo	debe	pedir	prestado	o	 robar	 a	 su	oponente.	 ¿Empezáis	 a	 comprender
por	qué	el	cristianismo	ha	dicho	siempre	que	el	demonio	es	un	ángel	caído?	Eso	no	es
un	mero	cuento	infantil.	Es	un	reconocimiento	real	de	que	el	mal	es	un	parásito,	no	la
cosa	original.	Los	poderes	que	le	permiten	al	mal	seguir	adelante	son	poderes	que	le
ha	 otorgado	 la	 bondad.	 Todas	 las	 cosas	 que	 le	 permiten	 a	 un	 mal	 hombre	 ser
eficazmente	malo	son	buenas	en	sí	mismas:	la	resolución,	la	inteligencia,	la	belleza,
la	existencia	misma.	Por	eso,	el	dualismo,	en	un	sentido	estricto,	no	funcionará.

Pero	admito	 libremente	que	el	auténtico	cristianismo	(en	 tanto	que	diferente	del
cristianismo-con-agua)	se	acerca	mucho	más	al	dualismo	de	lo	que	la	gente	cree.	Una
de	 las	 cosas	 que	 me	 sorprendió	 la	 primera	 vez	 que	 leí	 seriamente	 el	 Nuevo
Testamento	fue	que	éste	hablase	tanto	acerca	de	un	Poder	Oscuro	en	el	universo…	un
poderoso	espíritu	del	mal	que	se	creía	estaba	detrás	de	la	muerte,	la	enfermedad	y	el
pecado.	La	diferencia	es	que	el	cristianismo	piensa	que	este	Poder	Oscuro	fue	creado
por	 Dios,	 y	 que	 era	 bueno	 cuando	 fue	 creado,	 y	 que	 fue	 por	 mal	 camino.	 El
cristianismo	está	de	acuerdo	con	el	dualismo	en	que	este	universo	está	en	guerra.	Pero
no	 cree	 que	 sea	 una	 guerra	 entre	 poderes	 independientes.	 Cree	 que	 es	 una	 guerra
civil,	una	rebelión,	y	que	estamos	viviendo	en	una	parte	del	universo	ocupada	por	los
rebeldes.

Un	 territorio	 ocupado	 por	 el	 enemigo:	 eso	 es	 lo	 que	 es	 este	 mundo.	 El
cristianismo	es	la	historia	de	cómo	llegó	aquí	el	verdadero	rey,	disfrazado,	si	queréis,
y	nos	 convocó	a	 todos	para	 tomar	parte	 en	una	gran	campaña	de	 sabotaje.	Cuando
acudís	 a	 la	 iglesia	 estáis	 en	 realidad	 escuchando	 la	 secreta	 telegrafía	 de	 nuestros
amigos;	precisamente	por	eso	el	enemigo	está	tan	ansioso	por	impedirnos	acudir.	Lo
hace	aprovechándose	de	nuestra	vanidad,	de	nuestra	pereza	y	de	nuestro	esnobismo
intelectual.	Sé	que	alguno	me	preguntaría:	«¿De	verdad	te	propones,	en	la	época	en
que	estamos,	 reintroducir	a	nuestro	viejo	amigo	el	demonio,	con	sus	pezuñas	y	sus
cuernos?»	Bueno,	no	sé	qué	tiene	que	ver	con	ello	la	época	en	la	que	estamos.

Y	 no	 soy	 partidario	 de	 los	 cuernos	 y	 las	 pezuñas.	 Pero	 en	 otros	 aspectos	 mi
respuesta	 es	 «Sí».	 No	 pretendo	 saber	 nada	 acerca	 de	 su	 apariencia	 personal.	 Si
alguien	 quiere	 conocerlo	 mejor,	 yo	 le	 diría:	 «No	 te	 preocupes.	 Si	 de	 verdad	 lo
quieres,	lo	harás.	Pero	si	te	gustará	o	no,	ésa	es	otra	cuestión.»
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3.	La	chocante	alternativa

Los	cristianos,	pues,	creen	que	un	poder	maligno	se	ha	constituido	de	momento
en	 Príncipe	 de	 este	 Mundo.	 Y,	 naturalmente,	 esto	 presenta	 problemas.	 ¿Está	 esta
situación	 de	 acuerdo	 con	 la	 voluntad	 de	 Dios	 o	 no?	 Si	 lo	 está,	 es	 un	 Dios	 muy
extraño,	diréis;	y	si	no	lo	está,	¿cómo	puede	suceder	algo	contrario	a	la	voluntad	de
un	ser	con	poder	absoluto?

Pero	 cualquiera	 que	 haya	 tenido	 autoridad	 sabe	 que	 una	 cosa	 puede	 estar	 de
acuerdo	con	su	voluntad	en	un	aspecto	y	no	en	otro.	Puede	ser	muy	sensato	por	parte
de	una	madre	decirle	a	sus	hijos:	«No	voy	a	pediros	que	ordenéis	el	cuarto	de	jugar
todas	 las	 noches.	 Tenéis	 que	 aprender	 a	mantenerlo	 ordenado	 por	 vuestra	 cuenta.»
Pero	una	noche	entra	en	el	cuarto	de	jugar	y	se	encuentra	el	oso	de	juguete	y	la	tinta
del	 tintero	 y	 el	 libro	 de	 gramática	 tirados	 por	 el	 suelo.	 Eso	 va	 en	 contra	 de	 su
voluntad.	 Ella	 preferiría	 que	 los	 niños	 fueran	 ordenados.	 Pero	 por	 otro	 lado,	 es	 su
voluntad	la	que	ha	permitido	a	los	niños	ser	desordenados.	Lo	mismo	sucede	en	un
regimiento,	 en	 un	 sindicato	 o	 en	 una	 escuela.	 Si	 haces	 que	 algo	 sea	 voluntario,	 la
mitad	 de	 la	 gente	 no	 lo	 hará.	 Eso	 no	 es	 lo	 que	 pretendías,	 pero	 tu	 voluntad	 lo	 ha
hecho	posible.

Probablemente	lo	mismo	ocurre	en	el	universo.	Dios	creó	seres	con	libre	albedrío.
Eso	significa	criaturas	que	pueden	acertar	o	equivocarse.	Algunos	creen	que	pueden
imaginar	una	criatura	que	fuese	libre	pero	que	no	tuviera	posibilidad	de	equivocarse;
yo	 no.	 Si	 alguien	 es	 libre	 de	 ser	 bueno	 también	 es	 libre	 de	 ser	 malo.	 Y	 el	 libre
albedrío	es	lo	que	ha	hecho	posible	el	mal.	¿Por	qué,	entonces,	nos	ha	dado	Dios	el
libre	 albedrío?	Porque	 el	 libre	 albedrío,	 aunque	 haga	 posible	 el	mal,	 es	 también	 lo
único	 que	 hace	 que	 el	 amor,	 la	 bondad	 o	 la	 alegría	merezcan	 la	 pena	 tenerse.	 Un
mundo	 de	 autómatas	 —de	 criaturas	 que	 funcionasen	 como	 máquinas—	 apenas
merecería	 ser	 creado.	 La	 felicidad	 que	 Dios	 concibe	 para	 Sus	 criaturas	 más
evolucionadas	es	la	felicidad	de	estar	libre	y	voluntariamente	unidas	a	El	y	entre	sí	en
un	 éxtasis	 de	 amor	 y	 deleite	 comparado	 con	 el	 cual	 el	 amor	 más	 arrobado	 entre
hombre	y	mujer	en	este	mundo	es	mera	insignificancia.	Y	para	ello	deben	ser	libres.

Por	 supuesto	 que	 Dios	 sabía	 lo	 que	 ocurriría	 si	 utilizaban	 mal	 su	 libertad;
aparentemente,	 le	 pareció	 que	 merecía	 la	 pena	 arriesgarse.	 Tal	 vez	 nos	 sintamos
inclinados	a	disentir	de	El.	Pero	hay	una	dificultad	acerca	de	disentir	de	Dios.	El	es	la
fuente	 de	 donde	 proviene	 todo	 vuestro	 poder	 razonador:	 no	 podríais	 tener	 razón	 y
estar	El	equivocado	del	mismo	modo	que	un	arroyo	no	puede	subir	más	alto	que	su
propio	manantial.	Cuando	argumentáis	en	Su	contra,	estáis	argumentando	en	contra
del	poder	mismo	que	os	capacita	para	argumentar:	es	como	cortar	la	rama	del	árbol
en	la	que	estáis	sentados.	Si	Dios	piensa	que	este	estado	de	guerra	en	el	universo	es
un	precio	que	vale	la	pena	pagar	por	el	libre	albedrío	—es	decir,	por	crear	un	mundo
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vivo	en	el	que	las	criaturas	pueden	hacer	auténtico	bien	y	auténtico	mal,	y	en	el	que
algo	de	auténtica	importancia	pueda	suceder,	en	vez	de	un	mundo	de	juguete	que	sólo
se	mueve	cuando	El	tira	de	los	hilos—,	entonces	podemos	suponer	que	es	un	precio
que	vale	la	pena	pagar.

Cuando	hemos	comprendido	lo	del	libre	albedrío	nos	damos	cuenta	de	la	necedad
que	 es	 preguntar,	 como	 alguien	me	 preguntó	 una	 vez:	 «¿Por	 qué	 hizo	 Dios	 a	 una
criatura	de	tan	mala	pasta	que	salió	mal?»	Cuanto	mejor	sea	la	pasta	de	la	que	está
hecha	una	criatura	—cuanto	más	inteligente,	más	fuerte	y	más	libre	sea	esa	criatura—
mejor	será	si	sale	bien	y	peor	será	si	sale	mal.	Una	vaca	no	puede	ser	muy	buena	ni
muy	 mala;	 un	 perro	 puede	 ser	 mejor	 o	 peor;	 un	 niño,	 aún	 mejor	 y	 aún	 peor;	 un
hombre	 corriente,	mejor	 y	 peor	 todavía;	 un	 genio,	mejor	 y	 peor	 aún,	 y	 un	 espíritu
sobrehumano,	mejor	o	peor	que	todos	los	anteriores.

¿Cómo	salió	mal	el	Poder	Oscuro?	Aquí,	sin	duda,	hacemos	una	pregunta	a	la	que
los	seres	humanos	no	pueden	responder	con	ninguna	certeza.	Podemos,	sin	embargo,
aventurar	 una	 suposición	 razonable	 (y	 tradicional),	 basada	 en	 nuestra	 propia
experiencia.	En	el	momento	en	que	tenemos	un	ego,	existe	la	posibilidad	de	poner	a
ese	ego	por	encima	de	todo	—de	querer	ser	el	centro—	de	querer,	de	hecho,	ser	Dios.
Ese	 fue	 el	 pecado	 de	 Satán:	 y	 ese	 fue	 el	 pecado	 que	 él	 enseñó	 a	 la	 raza	 humana.
Algunos	piensan	que	la	caída	de	hombre	estuvo	relacionada	con	el	sexo,	pero	eso	es
un	 error.	 (La	 historia	 del	 Libro	 del	 Génesis	 sugiere	 que	 una	 cierta	 corrupción	 de
nuestra	naturaleza	sexual	siguió	a	 la	caída	y	 fue	su	 resultado,	no	su	causa.)	Lo	que
Satán	puso	en	la	cabeza	de	nuestros	antepasados	remotos	fue	 la	 idea	de	que	podían
«ser	como	dioses»,	que	podían	desenvolverse	por	sí	solos	como	si	se	hubieran	creado
a	sí	mismos,	 ser	 sus	propios	amos,	 inventar	una	 suerte	de	 felicidad	para	 sí	mismos
fuera	de	Dios,	aparte	de	Dios.	Y	de	ese	desesperado	intento	ha	salido	casi	todo	lo	que
llamamos	 historia	 humana	 —el	 dinero,	 la	 pobreza,	 la	 ambición,	 la	 guerra,	 la
prostitución,	 las	clases,	 los	 imperios,	 la	esclavitud—,	 la	 larga	y	 terrible	historia	del
hombre	intentando	encontrar	otra	cosa	fuera	de	Dios	que	lo	haga	feliz.

La	razón	por	la	cual	este	intento	no	puede	salir	bien	es	ésta:	Dios	nos	hizo:	nos
inventó	del	mismo	modo	que	un	hombre	inventa	una	máquina.	Un	coche	está	hecho
para	funcionar	con	gasolina,	y	no	funcionaría	adecuadamente	con	ninguna	otra	cosa.
Pues	 bien,	 Dios	 diseñó	 a	 la	 máquina	 humana	 para	 que	 funcionara	 con	 El.	 El
combustible	con	el	que	nuestro	espíritu	ha	sido	diseñado	para	funcionar,	o	la	comida
que	nuestro	espíritu	ha	sido	diseñado	para	comer	es	Dios	mismo.	No	hay	otra	cosa.
Esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 no	 sirve	 de	 nada	 pedirle	 a	Dios	 que	 nos	 haga	 felices	 a
nuestra	manera	sin	molestarnos	con	la	religión.	Dios	no	puede	darnos	paz	ni	felicidad
aparte	de	Él,	porque	no	existen.	No	existe	tal	cosa.

Esa	 es	 la	 clave	 de	 la	 historia.	 Se	 gasta	 una	 tremenda	 energía,	 se	 construyen
civilizaciones,	 se	 pergeñan	 excelentes	 instituciones,	 pero	 cada	 vez	 algo	 sale	 mal.
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Algún	defecto	fatal	acaba	por	llevar	a	la	cima	a	las	gentes	crueles	y	egoístas	y	todo	se
desploma	en	la	miseria	y	en	la	ruina.	De	hecho,	la	máquina	se	rompe.	Parece	empezar
bien,	consigue	avanzar	unos	cuantos	metros,	y	luego	se	rompe.	Porque	intentan	que
funcione	con	el	combustible	equivocado.	Eso	es	lo	que	Satán	nos	ha	hecho	a	los	seres
humanos.

¿Y	qué	hizo	Dios?	En	primer	lugar,	nos	dejó	la	conciencia,	el	sentido	del	bien	y
del	mal:	y	a	lo	largo	de	la	historia	ha	habido	individuos	que	han	intentado	(algunos	de
ellos	 con	 gran	 empeño)	 obedecerlo.	 Ninguno	 de	 ellos	 lo	 consiguió	 del	 todo.	 En
segundo	lugar	Dios	envió	a	la	raza	humana	lo	que	yo	llamo	sueños	felices:	me	refiero
a	esas	extrañas	historias	esparcidas	por	todas	las	religiones	paganas	acerca	de	un	Dios
que	muere	y	vuelve	después	a	vida	y	que,	por	medio	de	su	muerte,	ha	dado	de	algún
modo	nueva	vida	a	los	hombres.	En	tercer	lugar,	escogió	a	un	pueblo	en	particular	y
pasó	varios	siglos	metiéndoles	en	la	cabeza	la	clase	de	Dios	que	era	—que	sólo	había
uno	como	El	y	que	le	interesaba	la	buena	conducta—.	Ese	pueblo	era	el	pueblo	judío,
y	el	Antiguo	Testamento	nos	relata	todo	ese	proceso.

Pero	 entonces	 viene	 lo	 más	 chocante.	 Entre	 estos	 judíos	 aparece	 de	 pronto	 un
hombre	que	va	por	ahí	hablando	como	si	El	fuera	Dios.	Sostiene	que	El	perdona	los
pecados.	Dice	que	El	siempre	ha	existido.	Dice	que	vendrá	a	juzgar	al	mundo	al	final
de	 los	 tiempos.	 Pero	 aclaremos	 una	 cosa.	 Entre	 los	 panteístas,	 como	 los	 hindúes,
cualquiera	podría	decir	que	él	es	parte	de	Dios,	o	uno	con	Dios:	no	habría	nada	de
extraño	 en	 ello.	 Pero	 este	 hombre,	 dado	 que	 era	 un	 judío,	 no	 podía	 referirse	 a	 esa
clase	de	Dios.	Dios,	en	el	lenguaje	de	los	judíos,	significaba	el	Ser	aparte	del	mundo
que	El	 había	 creado	y	 que	 era	 infinitamente	 diferente	 de	 todo	 lo	 demás.	Y	 cuando
hayáis	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 ello	 veréis	 que	 lo	 que	 ese	 hombre	 decía	 era,
sencillamente,	lo	más	impresionante	que	jamás	haya	sido	pronunciado	por	ningún	ser
humano.

Una	parte	de	su	pretensión	tiende	a	pasar	inadvertida	porque	la	hemos	oído	tantas
veces	 que	 ya	 no	 nos	 damos	 cuenta	 de	 lo	 que	 significa.	 Me	 refiero	 al	 hecho	 de
perdonar	los	pecados:	 todos	los	pecados.	Ahora	bien;	a	menos	que	el	que	hable	sea
Dios,	esto	resulta	tan	absurdo	que	raya	en	lo	cómico.	Todos	podemos	comprender	el
que	 un	 hombre	 perdone	 ofensas	 que	 le	 han	 sido	 infligidas.	 Tú	 me	 pisas	 y	 yo	 te
perdono,	 tú	me	 robas	el	dinero	y	yo	 te	perdono.	 ¿Pero	qué	hemos	de	pensar	de	un
hombre,	a	quien	nadie	ha	pisado,	a	quien	nadie	ha	robado	nada,	que	anuncia	que	él	te
perdona	por	haber	pisado	a	otro	hombre	o	haberle	robado	a	otro	hombre	su	dinero?
Necia	fatuidad	es	la	descripción	más	benévola	que	podríamos	hacer	de	su	conducta.
Y	sin	embargo	esto	es	lo	que	hizo	Jesús.	Les	dijo	a	las	gentes	que	sus	pecados	eran
perdonados,	y	no	esperó	a	consultar	a	las	demás	gentes	a	quienes	esos	pecados	habían
sin	duda	perjudicado.	Sin	ninguna	vacilación	se	comportó	como	si	El	hubiese	sido	la
parte	 principalmente	 ofendida	 por	 esas	 ofensas.	 Esto	 tiene	 sentido	 sólo	 si	 El	 era
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realmente	ese	Dios	cuyas	reglas	son	infringidas	y	cuyo	amor	es	herido	por	cada	uno
de	 nuestros	 pecados.	 En	 boca	 de	 cualquiera	 que	 no	 fuese	 Dios,	 estas	 palabras
implicarían	lo	que	yo	no	puedo	considerar	más	que	una	estupidez	y	una	vanidad	sin
rival	en	ningún	otro	personaje	de	la	historia.

Y	sin	embargo	(y	esto	es	lo	más	extraño	y	significativo),	 incluso	Sus	enemigos,
cuando	leen	los	Evangelios,	no	suelen	tener	la	impresión	de	estupidez	o	vanidad.	Aún
menos	la	tienen	los	lectores	sin	prejuicios.	Cristo	dice	que	Él	es	«manso	y	humilde»	y
le	creemos,	sin	darnos	cuenta	de	que,	si	Él	fuera	meramente	un	hombre,	la	humildad
y	 la	mansedumbre	 serían	 las	 últimas	 características	 que	 atribuiríamos	 a	 algunas	 de
Sus	enseñanzas.

Intento	 con	 esto	 impedir	 que	 alguien	 diga	 la	 auténtica	 estupidez	 que	 algunos
dicen	acerca	de	Él:	«Estoy	dispuesto	a	aceptar	a	Jesús	como	un	gran	maestro	moral,
pero	 no	 acepto	 su	 afirmación	 de	 que	 era	 Dios.»	 Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 no
debemos	decir.	Un	hombre	que	fue	meramente	un	hombre	y	que	dijo	 las	cosas	que
dijo	Jesús	no	sería	un	gran	maestro	moral.	Sería	un	lunático	—en	el	mismo	nivel	del
hombre	 que	 dice	 ser	 un	 huevo	 escalfado—	 o	 si	 no	 sería	 el	 mismísimo	 demonio.
Tenéis	 que	 escoger.	O	 ese	hombre	 era,	 y	 es,	 el	Hijo	de	Dios,	 o	 era	 un	 loco	o	 algo
mucho	peor.	Podéis	hacerle	callar	por	necio,	podéis	escupirle	y	matarle	como	si	fuese
un	demonio,	o	podéis	caer	a	sus	pies	y	llamarlo	Dios	y	Señor.	Pero	no	salgamos	ahora
con	 insensateces	 paternalistas	 acerca	 de	 que	 fue	 un	 gran	maestro	moral.	 Él	 no	 nos
dejó	abierta	esa	posibilidad.	No	quiso	hacerlo.
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4.	El	perfecto	penitente

Nos	 encontramos,	 pues,	 con	 una	 alternativa	 aterradora.	O	 este	 hombre	 del	 que
hablamos	era	(o	es)	justamente	lo	que	El	dijo	ser	o,	si	no,	era	un	lunático	o	algo	peor.
Bien:	a	mí	me	parece	evidente	que	no	era	ni	un	 lunático	ni	un	monstruo	y	que,	 en
consecuencia,	 por	 extraño	 o	 terrible	 o	 improbable	 que	 pueda	 parecer,	 tengo	 que
aceptar	la	idea	de	que	El	era	y	es	Dios.	Dios	desembarcó	en	este	mundo	ocupado	por
el	enemigo	asumiendo	una	forma	humana.

¿Y	cuál	era	el	propósito	de	todo	esto?	¿Qué	vino	El	a	hacer	aquí?	Vino	a	enseñar,
por	 supuesto;	 pero	 en	 cuanto	 se	 examina	 el	 Nuevo	 Testamento	 o	 cualquier	 otro
escrito	cristiano	se	descubre	que	están	constantemente	hablando	de	algo	diferente…
de	Su	muerte	y	Su	resurrección.	Es	evidente	que	los	cristianos	consideran	que	lo	más
importante	de	esa	historia	 reside	en	estos	dos	hechos.	Creen	que	 lo	más	 importante
que	Él	vino	a	hacer	a	la	tierra	fue	sufrir	y	ser	crucificado.

Antes	 de	 que	me	 convirtiese	 al	 cristianismo	 yo	 creía	 que	 lo	 primero	 en	 lo	 que
debían	creer	 los	 cristianos	era	una	 teoría	 en	particular	 en	cuanto	a	 la	 razón	de	esta
muerte.	Según	esa	teoría,	Dios	quería	castigar	a	los	hombres	por	haberle	abandonado
y	 haberse	 unido	 al	Gran	Rebelde,	 pero	Cristo	 se	 ofreció	 como	 voluntario	 para	 ser
castigado	 en	 lugar	 de	 ellos,	 y	 de	 ese	 modo	 Dios	 nos	 perdonó	 a	 nosotros.	 Ahora
admito	 que	 ni	 siquiera	 esta	 teoría	 me	 parece	 tan	 inmoral	 y	 tan	 tonta	 como	 solía
parecerme,	 pero	 ese	 no	 es	 el	 punto	 al	 que	 yo	 quería	 llegar.	 Lo	 que	 llegué	 a
comprender	más	adelante	fue	que	ni	esta	teoría	ni	ninguna	otra	son	el	cristianismo.	La
principal	 creencia	 cristiana	 es	 que	 la	 muerte	 de	 Cristo	 nos	 ha	 puesto	 de	 alguna
manera	a	bien	con	Dios	y	nos	ha	otorgado	un	nuevo	comienzo.	Las	teorías	acerca	de
cómo	Su	muerte	 logró	 esto	 son	un	 asunto	 aparte.	Se	han	 elaborado	muchas	y	muy
diferentes	acerca	de	cómo	funciona	esto,	pero	en	lo	que	todos	los	cristianos	están	de
acuerdo	es	en	que	funciona.	Os	diré	cómo	lo	veo	yo.	Cualquier	persona	sensata	sabe
que	 si	 uno	 está	 cansado	 y	 tiene	 hambre	 una	 buena	 comida	 le	 hará	 bien.	 Pero	 las
teorías	modernas	acerca	de	la	alimentación	—todo	lo	que	se	refiere	a	las	vitaminas	y
proteínas—	es	una	cuestión	diferente.	Las	personas	comían	y	se	sentían	mejor	mucho
antes	de	que	se	oyese	hablar	de	las	vitaminas,	y	si	alguna	vez	se	abandona	la	idea	de
las	vitaminas,	 los	hombres	seguirán	comiendo	igual	que	siempre.	Las	teorías	acerca
de	la	muerte	de	Cristo	no	son	el	cristianismo:	son	explicaciones	de	cómo	esa	muerte
funciona.	No	 todos	 los	cristianos	estarían	de	acuerdo	en	cuanto	a	 la	 importancia	de
estas	doctrinas.	Mi	propia	Iglesia	—la	Iglesia	Anglicana—	no	establece	ninguna	de
ellas	como	la	única	verdadera.	La	Iglesia	Católica	va	un	poco	más	allá.	Pero	creo	que
todas	estarán	de	acuerdo	en	que	el	hecho	en	sí	es	infinitamente	más	importante	que
cualquier	 explicación	 que	 los	 teólogos	 hayan	 podido	 ofrecernos.	 Opino	 que	 éstos
probablemente	admitirían	que	ninguna	explicación	será	jamás	del	todo	adecuada	a	la
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realidad.	Pero	como	dije	en	el	prefacio	de	este	libro,	yo	no	soy	más	que	un	profano,	y
en	 este	 punto	 nos	 adentramos	 en	 aguas	 profundas.	 Sólo	 puedo	 deciros,	 por	 lo	 que
pueda	valer,	cómo	yo,	personalmente,	considero	este	tema.

En	mi	opinión,	las	teorías	no	son	en	sí	mismas	lo	que	se	os	pide	que	aceptéis.	Sin
duda	muchos	 de	 vosotros	 habéis	 leído	 a	 Jeans	 o	 a	 Eddington.	 Lo	 que	 ellos	 hacen
cuando	quieren	explicar	el	átomo	o	algo	parecido	es	daros	una	descripción	a	partir	de
la	cual	podéis	haceros	una	imagen	mental.	Pero	luego	os	advierten	que	esta	imagen
no	 es	 aquello	 en	 lo	 que	 en	 realidad	 creen	 los	 científicos.	 En	 lo	 que	 los	 científicos
creen	 es	 en	 una	 fórmula	matemática.	Las	 imágenes	 están	 allí	 sólo	 para	 ayudaros	 a
comprender	 la	 fórmula.	 No	 son	 realmente	 válidas	 del	 modo	 en	 que	 la	 fórmula	 es
válida;	 no	os	 enseñan	 la	 cosa	 real	 sino	 algo	más	o	menos	parecido.	Sólo	 están	 allí
para	ayudar,	y	si	no	lo	hacen	podéis	prescindir	de	ellas.	La	cosa	en	sí	no	puede	ser
representada;	sólo	puede	ser	expresada	matemáticamente.

Y	 aquí	 nos	 encontramos	 en	 una	 situación	 parecida.	 Creemos	 que	 la	muerte	 de
Cristo	 es	 aquel	momento	 de	 la	 historia	 en	 el	 que	 algo	 absolutamente	 inimaginable
llega	desde	fuera	y	aparece	en	nuestro	mudo.	Y	si	ni	siquiera	podemos	imaginarnos
los	átomos	de	 los	que	está	construido	nuestro	mundo	es	evidente	que	no	podremos
imaginarnos	 esto.	 De	 hecho,	 si	 descubriésemos	 que	 podemos	 comprenderlo
totalmente,	 esto	 mismo	 demostraría	 que	 el	 hecho	 no	 es	 lo	 que	 pretende	 ser…	 lo
inconcebible,	 lo	 increado,	 lo	 que	 se	 halla	 fuera	 de	 la	 naturaleza,	 e	 irrumpe	 en	 la
naturaleza	 como	 un	 relámpago.	 Podréis	 preguntar	 de	 qué	 nos	 sirve	 si	 no	 lo
comprendemos.	Pero	eso	tiene	fácil	respuesta.	Un	hombre	puede	comerse	su	cena	sin
comprender	 exactamente	 de	 qué	 modo	 lo	 alimenta	 la	 comida.	 Un	 hombre	 puede
aceptar	 lo	 que	 hizo	 Cristo	 sin	 saber	 de	 qué	 modo	 opera:	 de	 hecho,	 no	 sabrá
ciertamente	cómo	opera	hasta	que	lo	haya	aceptado.

Se	 nos	 dice	 que	 Cristo	 fue	 muerto	 por	 nosotros,	 que	 Su	 muerte	 ha	 redimido
nuestros	pecados	y	que	por	el	hecho	de	morir	derrotó	a	 la	muerte	misma.	Esa	es	 la
fórmula.	Eso	es	el	cristianismo.	Eso	es	lo	que	debe	ser	creído.	Todas	las	teorías	que
elaboremos	con	 respecto	a	cómo	 la	muerte	de	Cristo	 logró	esto	son,	a	mi	modo	de
ver,	secundarias:	meros	planos	o	diagramas	para	ser	abandonados	si	no	nos	ayudan,	e
incluso	si	nos	ayudan,	para	no	ser	confundidos	con	el	hecho	en	sí.	De	todos	modos,
algunas	de	estas	teorías	merecen	ser	examinadas.

La	teoría	que	han	escuchado	la	mayoría	de	las	personas	es	la	que	mencioné	antes:
la	de	ser	perdonados	porque	Cristo	se	había	ofrecido	voluntario	para	sufrir	el	castigo
en	 lugar	 de	 nosotros.	 Pero	 en	 apariencia	 esta	 teoría	 es	 bastante	 absurda.	 Si	 Dios
estaba	dispuesto	a	perdonarnos,	 ¿por	qué	no	 lo	hizo	 sin	más?	¿Y	qué	 sentido	 tenía
castigar	en	cambio	a	una	persona	inocente?	Ninguno,	a	mi	parecer,	si	estáis	pensando
en	un	castigo	como	los	que	inflige	un	juzgado	de	guardia.	Por	otro	lado,	si	pensáis	en
una	 deuda,	 tiene	 mucho	 sentido	 el	 que	 una	 persona	 que	 tenga	 medios	 pague	 en
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nombre	de	otra	que	no	los	tiene.	O	si	pensamos	en	«pagar	la	multa»,	no	en	el	sentido
de	ser	castigado	sino	en	el	sentido	más	general	de	«aguantar	el	chaparrón»	o	«correr
con	los	gastos»,	entonces,	por	supuesto,	es	del	todo	sabido	que	cuando	una	persona	se
ha	metido	en	un	lío,	la	responsabilidad	de	sacarlo	de	él	suele	recaer	sobre	un	amigo
generoso.

¿Y	cuál	era	el	«lío»	en	que	se	había	metido	el	hombre?	Había	intentado	valerse
por	 sí	 solo,	 comportarse	 como	 si	 se	 perteneciera	 a	 sí	mismo.	 En	 otras	 palabras,	 el
hombre	caído	no	es	simplemente	una	criatura	imperfecta	que	necesita	mejorarse:	es
un	 rebelde	 que	 debe	 deponer	 sus	 armas.	 Deponer	 vuestras	 armas,	 rendiros,	 pedir
perdón,	 daros	 cuenta	 de	 que	 habéis	 escogido	 el	 camino	 equivocado	y	 disponeros	 a
empezar	vuestra	vida	nuevamente	desde	el	principio…	esa	es	la	única	manera	de	salir
del	«lío».	Este	proceso	de	rendición	—este	movimiento	hacia	atrás	a	toda	máquina—
es	lo	que	los	cristianos	llaman	arrepentimiento.	Y	el	arrepentimiento	no	es	divertido
en	 absoluto.	 Es	 algo	 mucho	 más	 difícil	 que	 bajar	 la	 cabeza	 humildemente.	 El
arrepentimiento	significa	desaprender	 toda	 la	vanidad	y	 la	autoconfianza	en	 las	que
nos	 hemos	 estado	 ejercitando	 durante	miles	 de	 años.	 Significa	matar	 parte	 de	 uno
mismo,	 padecer	 una	 especie	 de	 muerte.	 De	 hecho,	 hay	 que	 ser	 muy	 bueno	 para
arrepentirse.	Y	aquí	está	la	trampa.	Sólo	una	mala	persona	necesita	arrepentirse;	sólo
una	 buena	 persona	 puede	 arrepentirse	 perfectamente.	 Cuanto	 peor	 seas	 más	 lo
necesitas	y	menos	puedes	hacerlo.	La	única	persona	que	podría	hacerlo	perfectamente
sería	una	persona	perfecta…	y	ella	no	lo	necesitaría.

Recordad	que	este	arrepentimiento,	esta	voluntaria	sumisión	a	la	humillación	y	a
una	especie	de	muerte,	no	es	algo	que	Dios	os	exige	antes	de	recibiros	de	nuevo	y	de
lo	cual	podría	libraros	si	quisiera:	es	simplemente	una	descripción	de	lo	que	es	volver
a	El.	Si	le	pedís	a	Dios	que	os	reciba	de	nuevo	sin	arrepentiros,	lo	que	realmente	le
estáis	pidiendo	es	volver	a	El	sin	volver	a	El.	No	puede	ocurrir.	Pues	bien;	entonces
debemos	 pasar	 por	 ahí.	 Pero	 la	 misma	 maldad	 que	 nos	 hace	 necesitarlo	 nos
imposibilita	el	hacerlo.	¿Podemos	hacerlo	si	Dios	nos	ayuda?	Sí,	¿pero	qué	queremos
decir	 cuando	 hablamos	 de	 la	 ayuda	 de	Dios?	Queremos	 decir	 que	Dios	 nos	 ponga
dentro	un	trocito	de	Sí,	por	así	decirlo.	El	nos	presta	un	poquito	de	Su	capacidad	para
razonar,	y	de	ese	modo	pensamos;	nos	presta	un	poquito	de	Su	amor	y	así	es	como
nos	 amamos	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Cuando	 se	 le	 enseña	 a	 un	 niño	 a	 escribir,	 se	 le
sostiene	 la	 mano	mientras	 él	 forma	 las	 letras;	 es	 decir,	 él	 forma	 las	 letras	 porque
vosotros	 las	 estáis	 formando.	 Nosotros	 amamos	 y	 razonamos	 porque	 Dios	 ama	 y
razona	y	nos	sostiene	la	mano	mientras	lo	hacemos.	Si	no	hubiéramos	caído,	todo	eso
sería	 facilísimo.	 Pero	 desgraciadamente	 ahora	 necesitamos	 la	 ayuda	 de	 Dios	 para
hacer	 algo	 que	 Dios,	 en	 Su	 propia	 naturaleza,	 no	 haría	 jamás…	 rendirnos,	 sufrir,
someternos,	 morir.	 Nada	 en	 la	 naturaleza	 de	 Dios	 corresponde	 a	 este	 proceso	 en
absoluto.	De	modo	que	el	único	camino	para	el	que	ahora	necesitamos	más	que	nunca
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la	ayuda	de	Dios	es	un	camino	que	Dios,	en	Su	propia	naturaleza,	jamás	ha	recorrido.
Dios	sólo	puede	compartir	lo	que	El	tiene,	y	esto,	en	Su	propia	naturaleza,	no	lo	tiene.

Pero	supongamos	que	Dios	se	hace	hombre…	supongamos	que	nuestra	naturaleza
humana	que	puede	 sufrir	 y	morir	 se	 amalgamase	 con	 la	 naturaleza	de	Dios	 en	una
persona.	Esa	persona,	entonces,	podría	ayudarnos.	Podría	entregar	su	voluntad,	sufrir
y	 morir,	 porque	 era	 un	 hombre,	 y	 podría	 hacerlo	 perfectamente	 porque	 era	 Dios.
Vosotros	y	yo	sólo	podemos	pasar	por	este	proceso	sólo	si	Dios	lo	hace	en	nosotros,
pero	Dios	 sólo	puede	hacerlo	 si	 se	hace	hombre.	Nuestros	 intentos	de	padecer	 esta
muerte	 podrán	 llegar	 a	 buen	 fin	 sólo	 si,	 como	hombres,	 compartimos	 la	muerte	 de
Dios,	del	mismo	modo	que	nuestros	pensamientos	sólo	pueden	llevarse	a	cabo	sólo
porque	 son	 una	 gota	 del	 océano	 de	 Su	 inteligencia.	 Pero	 no	 podemos	 compartir	 la
muerte	de	Dios	a	menos	que	Dios	muera,	y	El	no	puede	morir	a	menos	que	se	haga
hombre.	Es	en	este	sentido	en	el	que	El	paga	nuestras	deudas,	y	sufre	por	nosotros	lo
que,	como	Dios,	no	es	necesario	que	sufra.

He	oído	decir	a	algunos	que	si	Jesús	era	Dios	además	de	hombre,	Su	sufrimiento
y	Su	muerte	pierden	todo	valor	para	ellos	«porque	tiene	que	haber	sido	muy	fácil	para
El».	Otros	pueden	(con	razón)	rechazar	la	ingratitud	y	descortesía	de	esta	objeción;	lo
que	 a	mí	me	 asombra	 es	 el	malentendido	 que	 revela.	En	 un	 sentido,	 por	 supuesto,
aquellos	 que	 la	 hacen	 tienen	 razón.	 Incluso	 se	 han	 quedado	 cortos.	 La	 perfecta
sumisión,	el	perfecto	sufrimiento,	la	muerte	perfecta	no	sólo	fueron	más	fáciles	para
Jesús	porque	El	era	Dios,	sino	que	fueron	posibles	sólo	porque	era	Dios.	Pero,	¿no	es
esa	una	extraña	razón	para	no	aceptarlos?	El	maestro	puede	formar	las	letras	del	niño
sólo	porque	es	un	adulto	y	sabe	escribir.	Eso,	naturalmente,	lo	hace	más	fácil	para	el
maestro,	y	sólo	porque	para	él	es	más	fácil	enseñar	al	niño.	Si	el	niño	 lo	 rechazara
porque	«para	los	adultos	es	fácil»,	y	esperase	aprender	a	escribir	de	otro	niño	de	su
edad	 que	 no	 supiera	 hacerlo	 (y	 así	 no	 le	 llevaría	 una	 ventaja	 «injusta»),	 no	 haría
demasiados	progresos.	Si	yo	me	estoy	ahogando	en	un	río	turbulento,	un	hombre	que
aún	tenga	un	pie	en	la	orilla	puede	echarme	una	mano	que	me	salve	la	vida.	¿Debería
gritarle,	entre	jadeos,	«¡No,	no	es	justo!	¡Tú	tienes	ventaja!	¡Aún	tienes	un	pie	en	la
orilla!»	Esa	ventaja	—llamadla	«injusta»,	si	queréis—	es	la	única	razón	por	la	que	ese
hombre	puede	serme	útil.	¿A	quién	recurriréis	en	busca	de	ayuda	si	no	a	aquél	que	es
más	fuerte	que	vosotros?

Esa	 es	 mi	 manera	 de	 entender	 lo	 que	 los	 cristianos	 llaman	 Redención.	 Pero
recordad	que	esto	es	sólo	una	imagen	más.	No	lo	confundáis	con	la	cosa	en	sí.	Y	si	no
os	ayuda,	abandonadla.
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5.	La	conclusión	práctica

Cristo	 se	 sometió	a	 la	 rendición	y	 la	humillación	perfectas:	perfectas	porque	El
era	Dios,	rendición	y	humillación	porque	era	un	hombre.	La	creencia	cristiana	es	que
si	 nosotros	 compartimos	 de	 algún	 modo	 la	 humildad	 y	 el	 sufrimiento	 de	 Cristo
también	 compartiremos	 Su	 conquista	 de	 la	 muerte,	 encontraremos	 una	 nueva	 vida
después	de	muertos	y	en	ella	nos	haremos	criaturas	perfectas	y	perfectamente	felices.
Esto	 significa	 algo	mucho	más	 importante	 que	 intentar	 seguir	 Sus	 enseñanzas.	 La
gente	 a	menudo	pregunta	 cuándo	 tendrá	 lugar	 el	 próximo	paso	 en	 la	 evolución	del
hombre:	el	paso	hacia	algo	más	allá	de	lo	humano.	Pero	para	los	cristianos	este	paso
ya	ha	sido	dado.	Con	Cristo	apareció	una	nueva	clase	de	hombre:	y	la	nueva	clase	de
vida	que	empezó	con	El	nos	ha	de	ser	dada.

¿Cómo	va	a	suceder	esto?	Recordad	de	qué	manera	adquirimos	la	vida	común	y
corriente.	 La	 derivamos	 de	 otros,	 de	 nuestro	 padre	 y	 nuestra	 madre	 y	 de	 todos
nuestros	ancestros,	sin	consentimiento	nuestro,	y	a	través	de	un	proceso	muy	curioso
que	implica	placer,	dolor	y	peligro.	Un	proceso	que	jamás	podríais	haber	adivinado.
La	 mayoría	 de	 nosotros	 pasamos	 muchos	 años	 de	 nuestra	 infancia	 intentando
adivinarlo,	y	algunos	niños,	cuando	se	enteran	de	ello	por	primera	vez,	no	se	lo	creen.
Y	yo	diría	que	no	se	 lo	 reprocho,	ya	que	es	verdaderamente	peculiar.	Pues	bien,	el
Dios	que	dispuso	ese	proceso	es	también	el	Dios	que	dispone	cómo	la	nueva	clase	de
vida	—la	vida	de	Cristo—	va	a	difundirse.	Debemos	estar	preparados	para	que	esto
también	nos	resulte	extraño.	Él	no	nos	consultó	cuando	inventó	el	sexo:	tampoco	nos
ha	consultado	cuando	inventó	esto.

Hay	 tres	 cosas	 que	 difunden	 la	 vida	 de	 Cristo	 en	 nosotros:	 el	 bautismo,	 la
creencia,	 y	 ese	 acto	 misterioso	 que	 diferentes	 cristianos	 llaman	 con	 nombres
diferentes:	la	santa	comunión,	la	misa,	la	cena	del	Señor.	Al	menos	esos	son	los	tres
métodos	más	comunes.	No	estoy	diciendo	que	no	pueda	haber	casos	especiales	en	los
que	la	vida	de	Cristo	sea	difundida	sin	una	o	más	de	estas	cosas.	No	tengo	tiempo	de
referirme	a	 los	casos	especiales,	y	no	 sé	 lo	bastante	como	para	hacerlo.	Si	 intentas
decirle	a	un	hombre	en	pocos	minutos	cómo	 llegar	hasta	Edimburgo	 le	hablarás	de
los	trenes;	es	verdad	que	puede	llegar	allí	en	barco	o	en	avión,	pero	es	poco	probable
que	le	hables	de	ello.	Y	no	estoy	diciendo	nada	acerca	de	cuál	de	estas	tres	cosas	es	la
más	 esencial.	 A	mi	 amigo	metodista	 le	 gustaría	 que	 hablase	más	 de	 la	 creencia	 y
menos	(en	proporción)	de	la	otras	dos.	Pero	no	voy	a	adentrarme	en	estos.	Cualquiera
que	pretenda	enseñar	el	cristianismo	os	dirá,	de	hecho,	que	utilicéis	las	tres,	y	por	el
momento	eso	es	suficiente	para	nuestros	propósitos.

Yo	mismo	 no	 puedo	 entender	 por	 qué	 estas	 cosas	 serían	 los	 conductores	 de	 la
nueva	 clase	 de	 vida.	 Pero,	 claro,	 si	 uno	 no	 conociera	 el	 proceso,	 tampoco	 habría
comprendido	 la	 conexión	 entre	 un	 placer	 físico	 en	 particular	 y	 la	 aparición	 de	 un
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nuevo	ser	humano	en	el	mundo.	Tenemos	que	tomar	la	realidad	como	se	nos	presenta:
no	sirve	de	nada	hablar	de	cómo	debería	ser	o	cómo	hubiéramos	esperado	que	fuese.
Pero	aunque	no	comprenda	por	qué	debe	ser	así,	puedo	deciros	por	qué	creo	que	es
así.	He	 explicado	 por	 qué	 tengo	 que	 creer	 que	 Jesús	 era	 (y	 es)	Dios.	Y	parece	 tan
claro	como	un	hecho	histórico	que	Él	enseñó	a	Sus	seguidores	que	la	nueva	vida	se
comunicaba	de	este	modo.	En	otras	palabras:	yo	lo	creo	por	Su	autoridad.	No	dejéis
que	la	palabra	autoridad	os	asuste.	Creer	cosas	por	su	autoridad	sólo	significa	que	las
creemos	porque	nos	las	ha	dicho	alguien	a	quien	tenemos	por	digno	de	confianza.	El
noventa	y	nueve	por	ciento	de	las	cosas	que	creemos	las	creemos	por	autoridad.	Yo
creo	que	hay	una	ciudad	llamada	Nueva	York.	No	la	he	visto	con	mis	propios	ojos.
No	podría	probar	por	un	razonamiento	abstracto	que	tal	ciudad	debe	de	existir.	Pero
creo	que	existe	porque	personas	en	las	que	se	puede	confiar	me	han	dicho	que	existe.
El	 hombre	 común	 cree	 en	 el	 sistema	 solar,	 en	 los	 átomos,	 en	 la	 evolución	 y	 en	 la
circulación	de	la	sangre	porque	la	autoridad	de	los	científicos	le	dice	que	estas	cosas
existen.	 Todas	 las	 afirmaciones	 históricas	 del	mundo	 son	 creídas	 por	 su	 autoridad.
Ninguno	 de	 nosotros	 ha	 vivido	 la	 conquista	 de	 los	 Normandos	 o	 la	 derrota	 de	 la
Armada	española.	Ninguno	de	nosotros	podría	demostrarlas	por	pura	lógica	como	se
demuestra	 una	 ecuación	 en	 matemáticas.	 Creemos	 en	 ellas	 sencillamente	 porque
personas	 que	 sí	 las	 vivieron	 dejaron	 escritos	 que	 hablan	 de	 ellas;	 de	 hecho,	 las
creemos	por	su	autoridad.	Un	hombre	que	desconfiase	de	la	autoridad	en	otros	temas
como	algunos	desconfían	de	la	religión	tendría	que	resignarse	a	no	saber	nada	en	toda
su	vida.

No	creáis	que	estoy	proponiendo	el	bautismo	y	la	creencia	y	la	comunión	como
las	 cosas	 que	 bastarán	 a	 cambio	 de	 vuestros	 propios	 intentos	 de	 imitar	 a	 Cristo.
Vuestra	vida	natural	la	recibís	de	vuestros	padres;	eso	no	significa	que	seguirá	allí	si
no	 hacéis	 nada	 por	 cuidar	 de	 ella.	 Podéis	 perderla	 por	 negligencia,	 o	 podéis
despreciarla	 suicidándoos.	 Tenéis	 que	 alimentarla	 y	 cuidar	 de	 ella,	 pero	 recordad
siempre	 que	 no	 estáis	 haciéndola,	 que	 sólo	 estáis	 preservando	 una	 vida	 que
obtuvisteis	 de	 alguien	más.	Del	mismo	modo,	 un	 cristiano	puede	perder	 la	 vida	de
Cristo	 que	 le	 ha	 sido	 infundida,	 y	 tiene	 que	 esforzarse	 por	 conservarla.	 Pero	 ni
siquiera	el	mejor	cristiano	que	haya	vivido	nunca	actúa	por	voluntad	propia.,	sólo	está
nutriendo	o	protegiendo	una	vida	que	 jamás	habría	 adquirido	gracias	 a	 sus	propios
esfuerzos.	 Y	 eso	 tiene	 consecuencias	 prácticas.	 Mientras	 la	 vida	 natural	 esté	 en
vuestro	cuerpo,	hará	mucho	por	 reparar	dicho	cuerpo.	Heridlo,	y	hasta	cierto	punto
cicatrizará,	 lo	que	un	cuerpo	muerto	no	haría.	Un	cuerpo	vivo	no	es	un	cuerpo	que
jamás	se	lastima,	sino	un	cuerpo	que,	hasta	cierto	punto,	puede	repararse	a	sí	mismo.
Del	mismo	modo,	un	cristiano	no	es	un	hombre	que	no	peca	nunca,	sino	un	hombre	al
que	se	le	ha	concedido	la	capacidad	de	arrepentirse,	levantarse	del	suelo	y	empezar	de
nuevo	 después	 de	 cada	 tropiezo…	 porque	 la	 vida	 de	 Cristo	 está	 en	 su	 interior,
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reparándolo	en	todo	momento,	permitiéndole	que	repita	(hasta	cierto	punto)	la	clase
de	muerte	voluntaria	que	Cristo	mismo	llevó	a	cabo.

De	 ahí	 que	 los	 cristianos	 estén	 en	una	posición	diferente	de	otras	 personas	que
intentan	 ser	 buenas.	 Estas	 tienen	 la	 esperanza	 de	 que,	 siendo	 buenas,	 agradarán	 a
Dios,	 si	 éste	 existe;	 o	 —si	 creen	 que	 no	 existe—	 al	 menos	 esperan	 merecer	 la
aprobación	de	otras	personas	buenas.	Pero	los	cristianos	piensan	que	cualquier	bien
que	hagan	proviene	de	la	vida	de	Cristo	en	su	interior.	No	creen	que	Dios	nos	amará
porque	seamos	buenos,	 sino	que	Dios	nos	hará	buenos	porque	nos	ama,	del	mismo
modo	que	el	tejado	de	un	invernadero	no	atrae	el	sol	porque	es	brillante,	sino	que	se
vuelve	brillante	porque	el	sol	brilla	sobre	él.

Y	quiero	dejar	bien	claro	que	cuando	 los	 cristianos	dicen	que	 la	vida	de	Cristo
está	en	ellos,	no	se	 refieren	simplemente	a	algo	mental	o	moral.	Cuando	hablan	de
estar	«en	Cristo»,	o	de	que	Cristo	está	«en	ellos»,	esto	no	es	sólo	un	modo	de	decir
que	están	pensando	en	Cristo	o	imitando	a	Cristo.	Lo	que	quieren	decir	es	que	Cristo
está	 de	 hecho	 obrando	 a	 través	 de	 ellos;	 que	 la	 masa	 entera	 de	 cristianos	 es	 el
organismo	físico	a	través	del	cual	actúa	Cristo;	que	somos	Sus	dedos	y	Sus	músculos,
las	células	de	Su	cuerpo.	Y	tal	vez	eso	explique	un	par	de	cosas.	Explica	por	qué	esta
vida	nueva	se	propaga	no	sólo	por	medio	de	actos	mentales	como	 la	creencia,	 sino
por	 actos	 corporales	 como	 el	 bautismo	 o	 la	 comunión.	 No	 es	 solamente	 la
propagación	 de	 una	 idea;	 se	 parece	 más	 a	 la	 evolución:	 un	 hecho	 biológico	 o
superbiológico.	No	 sirve	 de	 nada	 intentar	 ser	más	 espiritual	 que	Dios.	Dios	 nunca
tuvo	 intención	 de	 que	 el	 hombre	 fuese	 una	 criatura	 puramente	 espiritual.	 Por	 eso
precisamente	utiliza	substancias	materiales,	como	el	pan	y	el	vino,	para	infundirnos
esa	vida	nueva.	Tal	vez	esto	nos	parezca	burdo	o	poco	espiritual,	pero	a	Dios	no.	El
inventó	la	comida.	Le	gusta	la	materia.	El	la	inventó.

He	aquí	otra	cosa	que	solía	intrigarme.	¿No	parece	terriblemente	injusto	que	esta
vida	nueva	esté	limitada	a	las	personas	que	han	oído	hablar	de	Cristo	y	son	capaces
de	 creer	 en	Él?	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	Dios	 no	 nos	 ha	 dicho	 qué	 ha	 dispuesto	 con
respecto	a	 todos	 los	demás.	Sabemos	que	ningún	hombre	puede	salvarse	 si	no	es	a
través	de	Cristo,	pero	no	sabemos	que	sólo	aquellos	que	le	conocen	puedan	salvarse	a
través	 de	 El.	 Pero	 entretanto,	 si	 os	 preocupan	 aquellos	 que	 han	 quedado	 fuera,	 lo
menos	 razonable	 que	 podéis	 hacer	 es	 quedar	 fuera	 vosotros.	 Los	 cristianos	 son	 el
cuerpo	de	Cristo,	el	organismo	a	 través	del	cual	El	 trabaja.	Cualquier	adición	a	ese
cuerpo	le	permite	a	El	hacer	más.	Si	queréis	ayudar	a	aquellos	que	están	fuera	debéis
añadir	 vuestra	 pequeña	 célula	 al	 cuerpo	 de	 Cristo	 que	 es	 el	 único	 que	 puede
ayudarlos.	 Cortarle	 los	 dedos	 a	 un	 hombre	 sería	 una	 extraña	manera	 de	 hacer	 que
trabajase	más.

Otra	 posible	 objeción	 es	 ésta.	 ¿Por	 qué	 Dios	 desembarca	 disfrazado	 en	 este
mundo	 ocupado	 por	 el	 enemigo	 e	 inicia	 una	 especie	 de	 sociedad	 secreta	 para
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boicotear	al	demonio?	¿Por	qué	no	desembarca	por	la	fuerza;	por	qué	no	lo	invade?
¿Es	que	no	es	lo	bastante	fuerte?	Bueno,	los	cristianos	creemos	que	desembarcará	por
la	 fuerza,	 aunque	 no	 sabemos	 cuando.	 Pero	 podemos	 adivinar	 por	 qué	 está
retrasándolo.	 Quiere	 darnos	 la	 oportunidad	 de	 unirnos	 a	 Su	 bando	 libremente.
Supongo	que	ni	vosotros	ni	yo	hubiéramos	respetado	mucho	a	un	francés	que	hubiese
esperado	a	que	los	Aliados	entrasen	en	Alemania	para	anunciar	entonces	que	estaba
de	nuestro	lado.	Dios	nos	invadirá.	Pero	me	pregunto	si	las	personas	que	le	piden	que
interfiera	abierta	y	directamente	en	nuestro	mundo	se	dan	cuenta	realmente	de	lo	que
ocurrirá	cuando	lo	haga.	Cuando	eso	suceda,	será	el	fin	del	mundo.	Cuando	el	autor
sube	al	escenario	la	obra	ha	terminado.	Dios	va	a	invadirnos,	es	verdad,	pero,	¿de	qué
servirá	decir	entonces	que	estáis	de	Su	lado,	cuando	veáis	que	el	universo	natural	se
difumina	a	vuestro	alrededor	como	un	sueño,	y	que	algo	más	—algo	que	os	hubiera
sido	 imposible	 concebir—	aparece	de	pronto;	 algo	 tan	hermoso	para	 algunos	y	 tan
terrible	para	otros	que	ninguno	de	nosotros	tendrá	la	posibilidad	de	elegir?	Pues	esta
vez	 será	 Dios	 sin	 su	 disfraz;	 algo	 tan	 sobrecogedor	 que	 inspirará	 o	 un	 amor
irresistible	o	un	odio	irresistible	a	todas	las	criaturas.	Entonces	será	demasiado	tarde
para	elegir	un	bando	u	otro.	No	sirve	de	nada	decir	que	elegís	permanecer	acostados
cuando	se	ha	hecho	 imposible	que	estéis	de	pie.	No	será	ese	el	momento	de	elegir.
Será	 el	momento	 en	 que	 descubramos	 qué	 bando	 habíamos	 elegido	 realmente,	 nos
hayamos	dado	cuenta	antes	o	no.	Hoy,	ahora,	en	este	momento	tenemos	la	posibilidad
de	elegir	el	bando	adecuado.	Dios	está	esperando	para	darnos	esa	posibilidad.	Pero	Su
espera	no	durará	para	siempre.	Debemos	aceptarlo	o	rechazarlo.
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LIBRO	III:	EL	COMPORTAMIENTO
CRISTIANO
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1.	Las	tres	partes	de	la	moral

Hay	una	historia	acerca	de	un	escolar	a	quien	se	 le	preguntó	cómo	pensaba	que
era	Dios.	El	contestó	que,	a	su	parecer,	Dios	era	«la	clase	de	persona	que	siempre	está
espiando	a	ver	si	la	gente	se	divierte	y	entonces	intenta	impedírselo».	Y	me	temo	que
esa	es	la	idea	que	la	palabra	«moralidad»	inspira	a	gran	número	de	personas:	algo	que
interfiere,	 algo	 que	 nos	 impide	 pasarlo	 bien.	 En	 realidad,	 las	 reglas	 morales	 son
instrucciones	para	el	 funcionamiento	de	 la	máquina	humana.	Toda	 regla	moral	 está
ahí	 para	 impedir	 un	 desperfecto,	 un	 esfuerzo	 desmedido	 o	 una	 fricción	 en	 el
funcionamiento	 de	 esa	 máquina.	 Por	 eso	 al	 principio	 estas	 reglas	 parecen	 estar
interfiriendo	 constantemente	 con	 nuestras	 inclinaciones	 naturales.	 Cuando	 se	 nos
enseña	a	utilizar	una	máquina,	el	instructor	no	deja	de	decir:	«No,	no	lo	hagáis	así»,
porque,	naturalmente,	hay	toda	clase	de	cosas	que	creemos	que	están	bien	y	que	nos
parecen	 la	 manera	 más	 natural	 de	 tratar	 una	 máquina,	 pero	 que	 en	 realidad	 no
funcionan.

Algunos	prefieren	hablar	de	«ideales»	morales	antes	que	de	reglas	morales,	y	de
«idealismo»	 moral	 antes	 que	 de	 obediencia	 moral.	 Ahora	 bien,	 es	 verdad,	 por
supuesto,	 que	 la	 perfección	moral	 es	 un	 «ideal»,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 no	 podemos
alcanzarla.	 En	 ese	 sentido,	 cualquier	 clase	 de	 perfección	 es,	 para	 nosotros	 los
humanos,	un	ideal:	no	podemos	conseguir	ser	perfectos	conductores	de	automóviles,
ni	perfectos	jugadores	de	tenis,	o	dibujar	perfectas	líneas	rectas.	Pero	hay	otro	sentido
en	el	que	resulta	muy	equívoco	llamar	ideal	a	la	perfección	moral.	Cuando	un	hombre
dice	que	una	cierta	mujer,	o	casa,	o	barco	o	 jardín	es	«su	 ideal»,	no	quiere	decir	(a
menos	que	sea	un	idiota)	que	todos	los	demás	deberían	tener	el	mismo	ideal.	En	esos
temas	 tenemos	 derecho	 a	 tener	 gustos	 diferentes	 y,	 por	 lo	 tanto,	 ideales	 diferentes.
Pero	es	peligroso	describir	a	un	hombre	que	intenta	con	todas	sus	fuerzas	guardar	la
ley	moral	como	a	alguien	que	tiene	«altos	ideales»,	porque	podría	llevarnos	a	pensar
que	la	perfección	moral	es	un	gusto	privado	de	ese	hombre	y	que	el	resto	de	nosotros
no	 estamos	 llamados	 a	 compartirla.	 Esto	 sería	 un	 error	 desastroso.	 Puede	 que	 el
comportamiento	 perfecto	 sea	 tan	 difícil	 de	 alcanzar	 como	 el	 perfecto	 cambio	 de
marchas	 cuando	 conducimos	 un	 automóvil,	 pero	 es	 un	 ideal	 necesario	 que	 se	 le
recomienda	a	todos	los	hombres	por	la	naturaleza	misma	de	la	máquina	humana,	del
mismo	modo	que	el	cambio	de	marchas	perfecto	es	un	ideal	recomendado	a	todos	los
conductores	por	la	naturaleza	misma	de	los	coches.	Y	sería	aún	más	peligroso	pensar
en	uno	mismo	como	en	una	persona	de	«altos	ideales»	porque	uno	intenta	no	mentir
en	absoluto	(en	vez	de	decir	sólo	unas	pocas	mentiras),	o	nunca	cometer	adulterio	(en
vez	 de	 cometerlo	muy	 de	 vez	 en	 cuando),	 o	 no	 ser	 un	 fanfarrón	 (en	 vez	 de	 serlo
moderadamente).	Esto	podría	llevarnos	a	convertirnos	en	unos	vanidosos	y	a	pensar
que	 somos	 personas	 bastante	 especiales	 que	 merecen	 ser	 felicitadas	 por	 su
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«idealismo».	 En	 realidad,	 sería	 lo	 mismo	 que	 esperásemos	 ser	 felicitados	 porque,
cada	 vez	 que	 hacemos	 una	 cuenta,	 intentamos	 que	 nos	 salga	 bien.	 Sin	 duda	 la
perfección	aritmética	es	un	«ideal»;	es	verdad	que	cometeremos	algún	error	en	ciertos
cálculos.	 Pero	 no	 hay	 nada	 de	 extraordinario	 en	 intentar	 ser	 exactos	 en	 todos	 los
pasos	de	todas	las	cuentas.	Sería	una	estupidez	no	intentarlo,	ya	que	cualquier	error
nos	 causará	 problemas	 más	 adelante.	 Del	 mismo	 modo,	 todo	 fracaso	 moral	 nos
causará	 problemas,	 seguramente	 a	 los	 demás	 y	 ciertamente	 a	 nosotros	mismos.	Al
hablar	 de	 reglas	 y	 obediencia	 en	 vez	 de	 «ideales»	 e	 «idealismo»	 nos	 ayudamos	 a
nosotros	mismos	a	recordar	estos	hechos.

Y	ahora	vayamos	un	paso	más	adelante.	Hay	dos	maneras	en	las	que	la	máquina
humana	 se	 estropea.	Una	de	 ellas	 ocurre	 cuando	 los	 individuos	 se	 apartan	unos	 de
otros,	o	chocan	entre	sí	causándose	daño,	engañándose	o	agrediéndose.	La	otra	tiene
lugar	 cuando	 las	 cosas	 se	 estropean	 dentro	 del	 individuo…	 cuando	 las	 diferentes
partes	que	lo	componen	(sus	diferentes	facultades,	deseos,	etc.),	se	separan	entre	sí	o
interfieren	 unas	 con	 otras.	 Podéis	 haceros	 una	 idea	 bastante	 clara	 si	 pensáis	 en
nosotros	como	una	flota	de	barcos	navegando	en	perfecta	formación.	El	viaje	será	un
éxito	sólo	si,	en	primer	lugar,	los	barcos	no	chocan	unos	con	otros	o	se	cruzan	en	sus
trayectorias	y	 si,	 en	 segundo	 lugar,	 cada	barco	está	en	buen	estado	y	 sus	máquinas
funcionan	como	deben.	De	hecho,	no	es	posible	 tener	una	de	estas	dos	cosas	sin	 la
otra.	 Si	 los	 barcos	 no	 hacen	 más	 que	 colisionar	 no	 podrán	 seguir	 navegando	 por
mucho	 tiempo.	 Por	 otro	 lado,	 si	 sus	 timones	 están	 estropeados	 no	 podrán	 evitar	 la
colisión.	O,	si	preferís,	pensad	en	la	humanidad	como	en	una	orquesta	que	toca	una
melodía.	 Para	 obtener	 un	 buen	 resultado	 son	 necesarias	 dos	 cosas.	 El	 instrumento
individual	de	 cada	miembro	de	 la	orquesta	debe	 estar	 afinado,	 y	 cada	uno	de	 ellos
debe	entrar	en	el	momento	indicado	para	combinar	con	los	demás.

Pero	hay	una	cosa	que	aún	no	hemos	considerado.	No	hemos	preguntado	adonde
se	dirige	la	flota,	o	qué	pieza	de	música	está	intentando	tocar	la	orquesta.	Puede	que
todos	 los	 instrumentos	 estén	 afinados	 y	 que	 todos	 entren	 a	 tocar	 en	 el	 momento
indicado,	pero	así	y	 todo	 la	 actuación	podría	no	 ser	un	éxito	 si	 la	orquesta	hubiera
sido	 contratada	 para	 tocar	 música	 bailable	 y	 en	 realidad	 no	 tocara	 otra	 cosa	 que
marchas	 fúnebres.	 Y	 por	 bien	 que	 navegase	 la	 flota,	 su	 viaje	 podría	 resultar	 un
fracaso	si	su	destino	final	fuese	Nueva	York	y	llegase	en	cambio	a	Calcuta.

La	 moral,	 pues,	 parece	 ocuparse	 de	 tres	 cosas.	 La	 primera,	 de	 la	 justicia	 y	 la
armonía	 entre	 los	 individuos.	 La	 segunda,	 de	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 ordenar	 o
armonizar	 lo	 que	 acontece	 en	 el	 interior	 de	 cada	 individuo.	 Y	 la	 tercera,	 del	 fin
general	 de	 la	 vida	 humana	 como	 un	 todo:	 aquello	 para	 lo	 que	 el	 hombre	 ha	 sido
creado;	 el	 rumbo	 que	 debería	 seguir	 toda	 la	 flota;	 la	 canción	 que	 el	 director	 de	 la
orquesta	quiere	que	ésta	toque.

Tal	vez	os	hayáis	dado	cuenta	de	que	 las	personas	modernas	están	casi	 siempre
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pensando	en	 la	primera	cosa	y	olvidándose	de	 las	otras	dos.	Cuando	se	dice	en	 los
periódicos	que	 intentamos	alcanzar	pautas	morales	 cristianas,	 generalmente	quieren
decir	que	nos	esforzamos	por	alcanzar	la	solidaridad	y	la	justicia	entre	las	naciones,
las	clases	y	los	individuos;	esto	es,	están	pensando	sólo	en	la	primera	cosa.	Cuando
un	hombre	dice	acerca	de	algo	que	quiere	hacer:	«No	puede	ser	malo,	porque	esto	no
le	hace	daño	a	nadie»,	sólo	está	pensando	en	la	primera	cosa.	Piensa	que	no	importa
cómo	esté	su	barco	por	dentro	siempre	que	no	choque	con	el	barco	de	al	lado.	Y	es
bastante	natural,	cuando	empezamos	a	pensar	en	la	moralidad,	que	empecemos	por	lo
primero,	por	las	relaciones	sociales.	Por	un	lado,	los	resultados	de	una	mala	moral	en
esa	esfera	son	muy	evidentes	y	nos	influyen	todos	los	días:	la	guerra,	la	pobreza,	los
sobornos,	las	mentiras,	el	trabajo	mal	hecho.	Y	además,	mientras	se	quede	uno	en	la
primera	cosa,	hay	muy	poco	desacuerdo	en	lo	que	respecta	a	la	moralidad.	Casi	todas
las	gentes	de	todos	los	tiempos	han	acordado	(en	teoría)	que	los	seres	humanos	deben
ser	 honestos,	 amables	 y	 serviciales	 los	 unos	 con	 los	 otros.	 Pero	 aunque	 es	 natural
empezar	con	eso,	si	nuestras	ideas	acerca	de	la	moral	se	detienen	ahí	daría	lo	mismo
que	 no	 las	 hubiéramos	 tenido.	 A	 menos	 que	 progresemos	 a	 la	 segunda	 cosa	—el
orden	 dentro	 de	 cada	 ser	 humano—	 sólo	 nos	 estaremos	 engañando	 a	 nosotros
mismos.

¿De	 qué	 sirve	 enseñarle	 a	 los	 barcos	 a	 maniobrar	 para	 evitar	 colisiones	 si	 en
realidad	 son	 unos	 trastos	 en	 tan	 mal	 estado	 que	 no	 pueden	 ser	 maniobrados	 en
absoluto?	 ¿De	qué	 sirve	 esbozar	 sobre	 el	 papel	 reglas	 de	 comportamiento	 social	 si
sabemos	 que,	 de	 hecho,	 nuestra	 codicia,	 nuestra	 cobardía,	 nuestro	 mal	 carácter	 y
nuestra	 vanidad	 van	 a	 impedirnos	 que	 las	 cumplamos?	 No	 quiero	 decir	 ni	 por	 un
momento	 que	 no	 deberíamos	 pensar,	 y	 pensar	 mucho,	 en	 mejorar	 nuestro	 sistema
social	y	económico.	Lo	que	quiero	decir	es	que	todos	esos	pensamientos	se	quedarán
en	agua	de	borrajas	a	menos	que	nos	demos	cuenta	de	que	nada,	salvo	el	valor	y	la
generosidad	 de	 los	 individuos,	 conseguirá	 que	 ningún	 sistema	 funcione
correctamente.	Es	relativamente	fácil	eliminar	la	clase	de	sobornos	o	avasallamientos
que	tienen	lugar	bajo	el	presente	sistema,	pero	mientras	los	hombres	sean	tramposos
o	avasalladores	encontrarán	una	nueva	manera	de	llevar	a	cabo	el	antiguo	juego	bajo
el	 nuevo	 sistema.	No	 se	puede	hacer	 buenos	 a	 los	 hombres	por	 ley,	 y	 sin	hombres
buenos	no	es	posible	una	sociedad	buena.	Por	eso	debemos	pasar	a	la	segunda	cosa:
la	moralidad	dentro	del	individuo.

Pero	creo	que	tampoco	podemos	detenernos	ahí.	Estamos	llegando	a	un	punto	en
el	que	diferentes	creencias	acerca	del	universo	conducen	a	tipos	de	comportamiento
diferentes.	Y	a	primera	vista	parecería	muy	sensato	detenernos	antes	de	llegar	a	ese
punto,	 y	 seguir	 hablando	 de	 las	 clases	 de	moralidad	 en	 las	 que	 todos	 los	 hombres
prácticos	 están	 de	 acuerdo.	 ¿Pero	 podemos	 hacerlo?	 Recordemos	 que	 la	 religión
implica	 una	 serie	 de	 afirmaciones	 acerca	 de	 ciertos	 hechos	 que	 deben	 ser	 falsos	 o
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verdaderos.	Si	son	verdaderos,	ciertas	conclusiones	se	seguirán	acerca	de	la	correcta
navegación	 de	 la	 flota	 humana;	 si	 son	 falsos,	 las	 conclusiones	 serán	 enteramente
diferentes.	Por	ejemplo,	volvamos	al	hombre	que	dice	que	una	cosa	no	puede	estar
mal	a	menos	que	perjudique	a	otro	ser	humano.	Este	hombre	comprende	que	no	debe
dañar	a	los	demás	barcos	de	la	flota,	pero	cree	sinceramente	que	lo	que	él	haga	con	su
propio	barco	es	asunto	suyo.	Pero,	¿no	supone	una	gran	diferencia	el	hecho	de	que
ese	barco	sea	o	no	de	su	propiedad?	¿No	supone	una	gran	diferencia	el	hecho	de	que
yo	sea,	por	así	decirlo,	el	propietario	de	mi	mente	y	mi	cuerpo,	o	sólo	un	inquilino,
responsable	 sólo	 ante	 su	 verdadero	 propietario.	 Si	 alguien	 me	 ha	 creado	 para	 sus
propios	 fines	 yo	 tendré	 muchos	 deberes	 que	 cumplir,	 deberes	 que	 no	 tendría	 si
sencillamente	me	perteneciera	a	mí	mismo.

Además,	 el	 cristianismo	 afirma	 que	 todo	 ser	 humano	 individual	 vivirá	 para
siempre,	y	esto	debe	ser	o	falso	o	verdadero.	Hay	muchas	cosas	sobre	las	que	no	me
haría	falta	molestarme	si	fuera	a	vivir	sólo	setenta	años,	pero	por	las	que	más	valdrá
que	me	moleste,	y	mucho,	si	voy	a	vivir	eternamente.	Tal	vez	mi	mal	carácter	o	mis
celos	están	empeorando	gradualmente…	tan	gradualmente	que	su	aumento	a	lo	largo
de	 setenta	 años	 no	 será	 demasiado	 evidente.	 Pero	 podrían	 llegar	 a	 ser	 un	 infierno
dentro	 de	 un	millón	 de	 años:	 de	 hecho,	 si	 el	 cristianismo	 es	 verdad,	 infierno	 es	 el
término	 técnicamente	 correcto	 para	 describir	 lo	 que	 podrían	 llegar	 a	 ser.	 Y	 la
inmortalidad	 marca	 esta	 otra	 diferencia,	 que,	 por	 cierto,	 tiene	 una	 relación	 con	 la
diferencia	entre	el	totalitarismo	y	la	democracia.	Si	los	individuos	sólo	viven	setenta
años,	un	estado,	una	nación	o	una	civilización,	que	pueden	durar	más	de	mil	años,	son
más	importantes	que	un	individuo.	Pero	si	el	cristianismo	es	verdad,	el	individuo	no
es	 sólo	 más	 importante	 sino	 incomparablemente	 más	 importante,	 puesto	 que	 él	 es
eterno,	y	la	vida	de	un	estado	o	una	civilización,	comparada	con	la	suya,	es	sólo	un
momento.

Parece,	entonces,	que	si	vamos	a	pensar	en	la	moral,	debemos	pensar	en	los	tres
departamentos:	 las	 relaciones	 entre	 un	 hombre	 y	 otro,	 lo	 que	 hay	 en	 el	 interior	 de
cada	hombre	y	las	relaciones	entre	el	hombre	y	el	poder	que	lo	creó.	Todos	podemos
cooperar	en	lo	primero.	Con	lo	segundo	empiezan	los	desacuerdos,	y	estos	se	hacen
realmente	serios	en	lo	tercero.	Es	tratando	del	tercer	departamento	donde	aparecen	las
principales	diferencias	entre	la	moral	cristiana	y	la	no-cristiana.	En	lo	que	queda	de
este	libro	voy	a	asumir	el	punto	de	vista	cristiano,	y	examinar	todo	el	panorama	tal
como	sería	si	el	cristianismo	fuera	verdad.
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2.	Las	«virtudes	cardinales»

La	 sección	 anterior	 fue	 compuesta	 originalmente	 para	 ser	 emitida	 por	 la	 radio
como	una	breve	conferencia.

Si	 a	 uno	 se	 le	 permite	 hablar	 durante	 sólo	 diez	 minutos,	 casi	 todo	 deberá	 ser
sacrificado	 en	 aras	 de	 la	 brevedad.	 Una	 de	 las	 principales	 razones	 por	 las	 que	 he
dividido	 la	 moralidad	 en	 tres	 partes	 (con	 la	 imagen	 de	 los	 barcos	 navegando	 en
formación)	fue	que	esta	parecía	la	manera	más	corta	de	cubrir	el	terreno.	Aquí	quiero
proporcionar	una	idea	de	otro	modo	en	el	que	el	tema	ha	sido	dividido	por	antiguos
autores,	demasiado	largo	para	utilizar	en	mi	charla,	pero	indudablemente	muy	bueno.

Según	 este	 esquema	 más	 largo,	 hay	 siete	 virtudes.	 Cuatro	 de	 ellas	 se	 llaman
cardinales,	 y	 las	 tres	 restantes	 se	 llaman	 teologales.	 Las	 virtudes	 cardinales	 son
aquellas	 que	 reconoce	 toda	 la	 gente	 civilizada;	 las	 teologales	 son	 aquellas	 que,
principalmente,	sólo	conocen	los	cristianos.	Me	ocuparé	las	virtudes	teologales	más
tarde:	por	el	momento	voy	a	 referirme	a	 las	cuatro	virtudes	cardinales.	 (La	palabra
«cardinales»	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 los	 «Cardenales»	 de	 la	 Iglesia	 Católica.
Proviene	de	una	palabra	griega	que	significa	«el	gozne	de	una	puerta».	Se	llamaron
virtudes	cardinales	porque	cumplen,	por	así	decirlo,	 la	 función	de	un	eje	o	pivote).
Estas	son:	prudencia,	templanza,	justicia	y	fortaleza.

La	prudencia	se	refiere	al	práctico	sentido	común,	a	tomarse	el	trabajo	de	pensar
en	lo	que	uno	está	haciendo	y	en	lo	que	podría	resultar	de	ello.	Hoy	en	día	muy	pocas
personas	piensan	en	la	prudencia	como	una	virtud.	De	hecho,	porque	Cristo	dijo	que
sólo	podríamos	entrar	en	Su	reino	haciéndonos	como	niños,	muchos	cristianos	tienen
la	idea	de	que,	siempre	que	uno	sea	«bueno»	no	importa	que	sea	un	imbécil.	Pero	eso
es	un	malentendido.	En	primer	lugar,	la	mayoría	de	los	niños	dan	grandes	muestras	de
prudencia	acerca	de	las	cosas	que	realmente	les	interesan,	y	las	meditan	con	mucha
sensatez.	 En	 segundo	 lugar,	 como	 señala	 San	 Pablo,	 Cristo	 no	 quiso	 decir	 que
debíamos	permanecer	como	niños	en	cuanto	a	inteligencia:	por	el	contrario,	nos	dijo
que	 fuéramos	 no	 sólo	 «inocentes	 como	 palomas»	 sino	 también	 «cautos	 como
serpientes».	Cristo	quiere	un	corazón	de	niño,	pero	una	cabeza	de	adulto.	Quiere	que
seamos	 sencillos,	 coherentes,	 afectuosos	 y	 sujetos	 a	 ser	 enseñados,	 como	 son	 los
niños	buenos,	pero	 también	quiere	 toda	 la	 inteligencia	de	 la	que	podamos	disponer
para	 estar	 alerta	 en	 el	 trabajo	 y	 en	 óptimo	 estado	 físico.	 El	 hecho	 de	 que	 estéis
donando	dinero	a	una	obra	de	caridad	no	significa	que	no	necesitéis	averiguar	si	esa
obra	de	caridad	es	un	fraude	o	no.	El	hecho	de	que	estéis	pensando	en	Dios	mismo
(cuando	rezáis,	por	ejemplo)	no	significa	que	os	deis	por	satisfechos	con	las	mismas
ideas	infantiles	que	teníais	a	los	cinco	o	seis	años.	Es	cierto,	naturalmente,	que	Dios
no	 os	 amará	menos	 ni	 podrá	 valerse	 menos	 de	 vosotros	 si	 habéis	 nacido	 con	 una
inteligencia	 limitada.	Dios	 tiene	 sitio	 para	 personas	 con	muy	 poco	 sentido	 común,
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pero	quiere	que	todos	hagan	uso	del	sentido	común	que	poseen.	El	lema	apropiado	no
es	«Sé	buena,	 tierna	doncella,	y	deja	a	la	que	pueda	que	sea	lista»,	sino	«Sé	buena,
tierna	doncella,	y	no	olvides	que	esto	implica	ser	tan	lista	como	puedas».	A	Dios	no
le	disgustan	menos	los	perezosos	intelectuales	que	cualquier	otra	clase	de	perezosos.
Si	estáis	pensando	en	haceros	cristianos,	os	advierto	que	os	embarcáis	en	algo	que	lo
exigirá	 todo	 de	 vosotros,	 el	 cerebro	 incluido.	 Pero	 afortunadamente	 esto	 funciona
también	 al	 revés.	 Cualquiera	 que	 está	 sinceramente	 intentando	 convertirse	 al
cristianismo	pronto	descubrirá	que	su	inteligencia	se	agudiza:	una	de	las	razones	por
las	que	no	se	necesita	una	educación	especial	para	ser	cristiano	es	que	el	cristianismo
es	una	educación	en	 sí	mismo.	Esa	es	 la	 razón	por	 la	que	un	creyente	no	educado,
como	Bunyan[3],	fue	capaz	de	escribir	un	libro	que	asombró	al	mundo	entero.

La	 templanza	 es,	 desgraciadamente,	 una	 de	 esas	 palabras	 cuyo	 significado	 ha
cambiado.	Ahora	suele	significar	abstinencia	del	alcohol.	Pero	en	los	días	en	los	que
la	 segunda	virtud	cardinal	 fue	 llamada	«templanza»	no	significaba	eso	en	absoluto.
La	 templanza	 no	 se	 refería	 en	 especial	 a	 la	 bebida,	 sino	 a	 todos	 los	 placeres,	 y	 no
significaba	 abstenerse	 de	 ellos	 sino	disfrutarlos	 hasta	 un	 límite	 adecuado	y	no	más
allá.	Es	un	error	pensar	que	todos	los	cristianos	deberían	ser	abstemios:	el	islamismo,
y	no	el	cristianismo,	es	la	religión	de	la	abstinencia.	Naturalmente	que	el	deber	de	un
cristiano	en	particular,	o	de	cualquier	cristiano	en	un	momento	en	particular,	podría
ser	el	de	abstenerse	de	cualquier	bebida	alcohólica,	ya	sea	porque	es	un	hombre	que
no	puede	beber	sin	hacerlo	en	exceso,	o	porque	quiere	darle	a	los	pobres	el	dinero	que
gastaría	en	beber,	o	porque	está	con	personas	inclinadas	a	beber	demasiado	y	no	debe
alentarlas	bebiendo	él.	Pero	el	caso	es	que	se	está	absteniendo,	por	una	buena	razón,
de	 algo	 que	 él	 no	 condena	 y	 de	 lo	 que	 le	 gusta	 ver	 disfrutar	 a	 otros.	 Una	 de	 las
particularidades	de	un	cierto	 tipo	de	mala	persona	es	que	no	puede	renunciar	a	una
cosa	por	sí	solo	sin	querer	que	todos	los	demás	renuncien	también	a	ella.	Ese	no	es	el
comportamiento	 cristiano.	 Un	 cristiano	 puede	 creer	 conveniente	 renunciar	 a	 toda
clase	de	cosas	por	 razones	especiales:	el	matrimonio,	 la	carne,	 la	cerveza	o	el	cine,
pero	en	el	momento	en	que	empieza	a	decir	que	esas	cosas	son	malas	en	sí,	o	a	mirar
con	desprecio	a	otras	personas	que	las	practican,	ha	escogido	el	camino	equivocado.

Se	 ha	 creado	 una	 confusión	 importante	 debido	 a	 la	 moderna	 restricción	 de	 la
palabra	templanza	al	tema	de	la	bebida.	Esto	contribuye	a	que	la	gente	olvide	que	se
puede	 ser	 igualmente	 abusivo	 de	muchas	 otras	 cosas.	Un	 hombre	 que	 convierte	 el
golf	 o	 su	 motocicleta	 en	 el	 centro	 de	 su	 vida,	 o	 una	 mujer	 que	 dedica	 todos	 sus
pensamientos	 a	 la	 ropa	 o	 al	 bridge	 o	 a	 su	 perro	 están	 siendo	 tan	 «destemplados»
como	 alguien	 que	 se	 emborracha	 todas	 las	 noches.	 Claro	 que	 esto	 no	 se	 ve	 en
apariencia	 tan	 fácilmente:	 la	manía	por	 el	bridge	 o	por	 el	 golf	 no	os	hacen	 caer	 al
suelo	en	mitad	del	camino.	Pero	a	Dios	no	le	engañan	las	apariencias.

La	justicia	significa	mucho	más	que	lo	que	ocurre	en	los	juzgados.	Es	el	antiguo
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nombre	 para	 todo	 aquello	 que	 ahora	 llamaríamos	 «imparcialidad».	 Esto	 incluye	 la
honestidad,	 la	 flexibilidad,	 la	 sinceridad,	 el	 cumplir	 con	 las	promesas,	y	 todos	esos
aspectos	de	 la	vida.	Y	 la	 fortaleza	 incluye	dos	 tipos	de	valor:	 el	 que	 se	 enfrenta	 al
peligro	 así	 como	el	 que	«aguanta»	ante	 el	 dolor.	Tener	«riñones»	es	 lo	que	más	 se
aproximaría	a	esto	en	el	lenguaje	moderno.	Os	daréis	cuenta,	por	supuesto,	de	que	no
podéis	practicar	ninguna	de	las	demás	virtudes	por	mucho	tiempo	sin	que	ésta	haga
su	aparición.

Hay	un	punto	más	acerca	de	las	virtudes	que	deberíamos	hacer	notar.	Existe	una
diferencia	 entre	 llevar	 a	 cabo	una	acción	 justa	o	 templada	y	 ser	un	hombre	 justo	y
templado.	Alguien	que	no	es	un	buen	jugador	de	tenis	podría	de	vez	en	cuando	dar	un
buen	golpe.	Lo	que	queremos	decir	por	un	buen	 jugador	es	un	hombre	cuyos	ojos,
músculos	 y	 nervios	 han	 sido	 tan	 entrenados	 por	 innumerables	 buenos	 golpes	 que
ahora	se	puede	confiar	en	ellos.	Tienen	un	cierto	tono	o	cualidad	que	están	ahí	incluso
cuando	no	está	jugando,	del	mismo	modo	que	la	mente	de	un	matemático	posee	un
cierto	 hábito	 y	 punto	 de	 vista	 que	 permanecen	 incluso	 cuando	 no	 se	 dedica	 a	 las
matemáticas.	Del	mismo	modo,	un	hombre	que	persevera	en	hacer	buenas	acciones
adquiere	al	final	una	cierta	cualidad	de	carácter.	Y	entonces	es	a	esa	cualidad,	antes
que	a	sus	acciones	en	particular,	a	lo	que	nos	referimos	cuando	hablamos	de	«virtud».

Esta	distinción	es	importante	por	la	siguiente	razón.	Si	pensáramos	solamente	en
las	acciones	en	particular	podríamos	fomentar	tres	ideas	equivocadas:

(1)	 Podríamos	 pensar	 que,	 siempre	 que	 hiciéramos	 lo	 correcto,	 no	 importaba
cómo	 o	 por	 qué	 lo	 hiciéramos:	 si	 lo	 hiciéramos	 voluntaria	 o	 involuntariamente,
alegres	o	disgustados,	 por	miedo	 a	 la	 opinión	pública	o	por	 el	 hecho	 en	 sí	mismo.
Pero	la	verdad	es	que	las	buenas	acciones	llevadas	a	cabo	por	motivos	equivocados
no	ayudan	a	construir	la	cualidad	interna	o	característica	llamada	«virtud»,	y	es	esta
cualidad	o	característica	la	que	importa	realmente.	(Si	un	mal	jugador	de	tenis	tiene
un	saque	muy	fuerte,	no	porque	crea	que	se	necesite	un	saque	fuerte,	sino	porque	ha
perdido	los	estribos,	es	posible	que	ese	saque,	con	suerte,	le	ayude	a	ganar	ese	juego
en	particular,	pero	no	lo	ayudará	a	convertirse	en	un	jugador	consistente.)

(2)	Podríamos	pensar	que	Dios	sólo	quiere	la	simple	obediencia	a	un	conjunto	de
reglas,	mientras	que	lo	que	quiere	es	personas	de	una	determinada	manera	de	ser.

(3)	Podríamos	pensar	que	las	«virtudes»	son	sólo	necesarias	en	la	vida	presente…
que	 en	 el	 otro	 mundo	 podremos	 dejar	 de	 ser	 justos	 porque	 no	 hay	 nada	 por	 qué
disputar,	o	dejar	de	ser	valientes	porque	allí	no	hay	ningún	peligro.	Bien,	es	verdad
que	 probablemente	 no	 habrá	 ocasiones	 para	 acciones	 justas	 o	 valientes	 en	 el	 otro
mundo,	 pero	habrá	 todo	 tipo	de	 ocasiones	 para	 ser	 la	 clase	 de	 personas	 en	 las	 que
podríamos	convertirnos	sólo	como	resultado	de	haber	 llevado	a	cabo	 tales	acciones
en	la	tierra.	No	se	trata	de	que	Dios	os	niegue	la	admisión	en	Su	paraíso	si	no	poseéis
ciertas	cualidades	de	carácter:	se	 trata	de	que	si	 las	personas	no	tienen	al	menos	un
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indicio	de	 tales,	cualidades	en	su	 interior,	ninguna	condición	externa	posible	podría
crear	 un	 «cielo»	 para	 ellas…	 es	 decir,	 hacerlas	 felices	 con	 la	 profunda,	 intensa,
inamovible	felicidad	que	Dios	nos	tiene	reservada.
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3.	Moral	social

Lo	primero	que	tenemos	que	aclarar	sobre	la	moral	cristiana	entre	un	individuo	y
otro	es	que,	en	este	apartado,	Cristo	no	vino	a	predicar	ninguna	moral	nueva.	La	regla
de	oro	del	Nuevo	Testamento	(haz	a	los	demás	lo	que	quieres	que	te	hagan	a	ti)	es	un
resumen	 de	 lo	 que	 todos,	 en	 el	 fondo,	 sabíamos	 que	 era	 lo	 correcto.	 Los	 grandes
maestros	morales	nunca	introducen	moralidades	nuevas;	sólo	los	embaucadores	y	los
charlatanes	 lo	 hacen.	 Como	 dijo	 el	 Dr.	 Johnson[4]:	 «La	 gente	 necesita	 que	 se	 le
recuerden	 cosas	 más	 a	 menudo	 que	 se	 le	 enseñen.»	 El	 verdadero	 trabajo	 de	 todo
maestro	 moral	 es	 seguir	 llevándonos,	 una	 y	 otra	 vez,	 a	 los	 antiguos	 y	 sencillos
principios	que	estamos	tan	intranquilos	por	ignorar,	del	mismo	modo	que	una	y	otra
vez	se	lleva	a	un	caballo	a	la	valla	que	se	ha	negado	a	saltar,	o	a	un	niño	a	la	parte	de
la	lección	que	quiere	pasarse	por	alto.

El	segundo	punto	que	debemos	aclarar	es	que	el	cristianismo	no	tiene,	ni	pretende
tener,	un	detallado	programa	político	para	aplicar	el	«haz	a	los	demás	lo	que	quieres
que	 te	 hagan	 a	 ti»	 a	 una	 sociedad	 en	 particular	 en	 un	momento	 en	 particular.	 No
podría	 tenerlo.	 Va	 dirigido	 a	 los	 hombres	 de	 todos	 los	 tiempos,	 y	 el	 programa	 en
particular	que	se	adecuase	a	un	lugar	o	un	momento	no	se	adecuaría	a	otros.	Cuando
os	dice	que	deis	de	comer	al	hambriento	no	os	da	clase	de	cocina.	Cuando	os	dice	que
leáis	las	Escrituras	no	os	da	lecciones	de	griego	o	hebreo,	y	ni	siquiera	de	gramática
inglesa.	Jamás	fue	destinado	a	reemplazar	o	a	imponerse	sobre	las	artes	o	las	ciencias
humanas	en	general:	se	parece	más	a	un	director	que	las	pondrá	á	todas	a	trabajar	en
sus	funciones	adecuadas,	y	a	una	fuente	de	energía	que	les	dará	a	 todas	nueva	vida
sólo	con	que	se	pongan	a	su	disposición.

La	gente	dice:	«La	Iglesia	debería	darnos	una	pauta.»	Eso	es	verdad	si	lo	dicen	de
la	manera	acertada,	y	falso	si	lo	dicen	de	la	manera	equivocada.	Por	iglesia	deberían
querer	 decir	 el	 cuerpo	 entero	 de	 los	 cristianos	 practicantes.	Y	 cuando	 dicen	 que	 la
Iglesia	 debería	 darnos	 una	 pauta,	 deberían	 querer	 decir	 que	 algunos	 cristianos	—
aquellos	 que	posean	 el	 talento	 adecuado—	deberían	 ser	 economistas	 y	 hombres	 de
estado,	y	que	 todos	 los	 economistas	y	hombres	de	estado	deberían	 ser	 cristianos,	y
que	 todos	 sus	 esfuerzos	 en	política	o	 economía	deberían	 estar	 dirigidos	 a	 poner	 en
práctica	el	«Haz	a	los	demás	lo	que	quieres	que	te	hagan	a	ti».	Si	eso	ocurriera,	y	si
nosotros	 estuviéramos	 realmente	 preparados	 para	 aceptarlo,	 encontraríamos	 la
solución	 cristiana	 a	 nuestros	 problemas	 sociales	 con	 considerable	 rapidez.	 Pero,
naturalmente,	 cuando	 piden	 una	 pauta	 por	 parte	 de	 la	 Iglesia,	 la	 mayoría	 de	 las
personas	se	refiere	a	que	sea	el	clero	el	que	proponga	un	programa	político.

Y	eso	es	absurdo.	El	clero	está	compuesto	por	esas	personas	en	particular	dentro
de	la	Iglesia	que	han	sido	especialmente	preparadas	y	señaladas	para	cuidar	de	lo	que
nos	 concierne	 como	 criatura	 que	 van	 a	 vivir	 para	 siempre:	 y	 nosotros	 les	 estamos
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pidiendo	 que	 hagan	 un	 trabajo	 enteramente	 diferente	 para	 el	 cual	 no	 han	 sido
preparadas.	 El	 trabajo	 nos	 atañe	 a	 nosotros,	 los	 seglares.	 La	 aplicación	 de	 los
principios	 cristianos	 a,	 digamos,	 los	 sindicatos	 o	 la	 educación,	 debe	 venir	 de	 los
sindicalistas	o	educadores	cristianos,	del	mismo	modo	que	la	literatura	cristiana	viene
de	novelistas	o	dramaturgos	cristianos…	y	no	de	un	colegio	de	obispos	que	se	reúnen
para	escribir	obras	de	teatro	o	novelas	en	sus	ratos	libres.

De	 todos	modos,	 el	Nuevo	 Testamento,	 sin	 entrar	 en	 detalles,	 nos	 da	 una	 idea
bastante	clara	de	lo	que	sería	una	sociedad	enteramente	cristiana.	Tal	vez	nos	dé	más
de	 lo	 que	 podamos	 soportar.	 Nos	 dice	 que	 no	 habrá	 pasajeros	 o	 parásitos:	 si	 un
hombre	no	trabaja,	no	debería	comer.	Todos	deberán	trabajar	con	sus	propias	manos,
y	 lo	 que	 es	 más,	 el	 trabajo	 de	 cada	 uno	 habrá	 de	 producir	 algo	 bueno:	 no	 habrá
manufactura	de	lujos	innecesarios	y	tampoco	vana	publicidad	para	inducirnos	a	que
los	compremos.	Tampoco	habrá	«pavoneos»,	o	«esnobismo»,	o	«darse	aires».	En	ese
extremo,	una	sociedad	cristiana	sería	lo	que	hoy	llamamos	«de	izquierdas».	Pero	por
otro	 lado	 el	 cristianismo	 no	 deja	 de	 insistir	 en	 la	 obediencia,	 una	 obediencia	 (y
manifiestas	 señales	 de	 respeto)	 por	 parte	 de	 todos	 nosotros	 a	 magistrados
apropiadamente	escogidos,	de	los	hijos	a	los	padres,	y	(temo	que	esto	sea	muy	poco
popular)	 de	 las	mujeres	 a	 sus	maridos.	 En	 tercer	 lugar,	 habrá	 de	 ser	 una	 sociedad
alegre,	llena	de	canciones	y	regocijo,	y	que	contemple	la	preocupación	o	la	ansiedad
como	 cosas	 negativas.	 La	 cortesía	 es	 una	 de	 las	 virtudes	 cristianas;	 y	 el	 Nuevo
Testamento	detesta	a	los	que	llama	«chismosos».

Si	tal	sociedad	existiera	y	vosotros	o	yo	la	visitáramos,	creo	que	saldríamos	de	allí
con	una	impresión	curiosa.	Pensaríamos	que	su	vida	económica	era	muy	socializada
y,	 en	 ese	 sentido,	 «avanzada»,	 pero	 que	 su	 vida	 familiar	 y	 sus	 códigos	 de
comportamiento	 eran	 bastante	 anticuados;	 incluso	 hasta	 ceremoniosos	 y
aristocráticos.	A	cada	uno	de	nosotros	nos	gustarían	partes	de	ella,	pero	me	temo	que
a	muy	 pocos	 de	 nosotros	 nos	 gustara	 la	 sociedad	 entera.	 Eso	 es	 justamente	 lo	 que
cabría	esperar	 si	 el	 cristianismo	 fuese	el	plan	 total	para	 la	máquina	humana.	Todos
nos	hemos	alejado	de	ese	plan	total	de	diferentes	maneras,	y	cada	uno	quiere	hacer
ver	 que	 su	propia	modificación	del	 plan	original	 es	 el	 plan	 en	 sí.	Encontraréis	 que
esto	 se	 repite	 una	 y	 otra	 vez	 en	 todo	 lo	 que	 es	 realmente	 cristiano:	 a	 cada	 uno	 le
atraen	pequeños	fragmentos	de	la	religión,	y	quiere	escoger	esos	fragmentos	y	dejar
fuera	 lo	demás.	Es	por	 eso	por	 lo	que	no	hacemos	grandes	progresos,	 y	grupos	de
personas	que	luchan	por	dos	cosas	opuestas	pueden	decir	en	ambos	casos	que	luchan
por	el	cristianismo.

Y	 ahora	 algo	 más.	 Hay	 un	 consejo	 que	 nos	 han	 dado	 los	 antiguos	 paganos
griegos,	y	los	judíos	del	Antiguo	Testamento,	y	los	grandes	maestros	cristianos	de	la
Edad	 Media,	 que	 los	 sistemas	 económicos	 modernos	 han	 desobedecido
completamente.	Todos	estos	grupos	nos	han	dicho	que	no	prestemos	dinero	cobrando
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intereses,	 y	 prestar	 dinero	 cobrando	 intereses	—lo	 que	 llamamos	 inversión—	es	 la
base	 de	 todo	 nuestro	 sistema	 económico.	 Bien;	 es	 posible	 que	 de	 esto	 no	 se	 siga
necesariamente	 que	 estamos	 equivocados.	 Algunos	 dicen	 que	 cuando	 Moisés	 y
Aristóteles	 y	 los	 cristianos	 acordaron	 prohibir	 el	 interés	 (o	 la	 «usura»,	 como	 lo
llamaban),	 no	 podían	 prever	 el	 mercado	 bursátil	 y	 sólo	 estaban	 pensando	 en	 el
prestamista	privado,	y	que,	por	lo	tanto,	no	debemos	preocuparnos	por	lo	que	dijeron.
Esa	 es	 una	 cuestión	 sobre	 la	 que	 no	 puedo	 pronunciarme.	 No	 soy	 economista,	 y
simplemente	desconozco	si	el	sistema	de	inversiones	es	responsable	del	estado	en	que
nos	encontramos	o	no.	Aquí	es	donde	necesitamos	al	economista	cristiano.	Pero	no
sería	sincero	si	no	os	dijera	que	tres	grandes	civilizaciones	acordaron	(o	eso	parece	a
primera	vista)	condenar	la	operación	en	la	que	hemos	basado	nuestra	vida	entera.

Una	 cosa	más	 y	 habré	 terminado.	En	 el	 pasaje	 del	Nuevo	Testamento	que	dice
que	todos	deben	trabajar,	se	da	como	razón	la	siguiente:	«para	que	puedan	tener	algo
que	dar	a	los	necesitados».	La	caridad	—el	dar	a	los	pobres—	es	una	parte	esencial	de
la	moral	cristiana:	en	 la	aterradora	parábola	de	 las	ovejas	y	 los	cabritos	esto	parece
ser	 el	 eje	 alrededor	 del	 cual	 gira	 todo.	 Hoy	 en	 día	 algunas	 personas	 dicen	 que	 la
caridad	debería	 ser	 innecesaria,	 y	 que	 en	 vez	 de	 dar	 a	 los	 pobres	 deberíamos	 estar
creando	una	sociedad	en	la	que	no	hubiera	pobres	a	los	que	darles	nada.	Puede	que
tengan	 razón	al	decir	que	deberíamos	crear	una	sociedad	así.	Pero	si	alguno	piensa
que,	en	consecuencia,	puede	entretanto	dejar	de	dar,	ése	se	ha	separado	de	hecho	de
toda	moralidad	cristiana.	Yo	no	creo	que	alguien	deba	establecer	cuánto	se	ha	de	dar.
Me	temo	que	la	única	norma	segura	es	dar	más	de	lo	que	podemos	permitirnos.	En
otras	 palabras,	 si	 nuestros	 gastos	 en	 comodidades,	 lujos,	 diversiones,	 etc.,	 están	 al
mismo	 nivel	 que	 el	 de	 aquellos	 que	 tienen	 unos	 ingresos	 similares	 a	 los	 nuestros,
probablemente	estemos	dando	demasiado	poco.	Si	nuestras	obras	de	caridad	no	nos
incomodan	 o	 no	 afectan	 demasiado	 a	 nuestro	 presupuesto,	 yo	 diría	 que	 son
demasiado	 pequeñas.	 Tendría	 que	 haber	 cosas	 que	 nos	 gustaría	 hacer	 y	 que	 no
hacemos	 porque	 el	 dinero	 que	 dedicamos	 a	 la	 caridad	 las	 excluye.	Hablo	 ahora	 de
«obras	de	caridad»	en	su	versión	ordinaria.	Casos	particulares	de	apuros	económicos
entre	vuestros	parientes,	amigos,	vecinos	o	empleado	que	Dios,	por	así	decirlo,	pone
forzosamente	ante	vuestros	ojos,	pueden	exigir	mucho	más:	incluso	hasta	el	punto	de
afectar	o	poner	en	peligro	vuestra	propia	posición.	Para	muchos	de	nosotros	el	gran
obstáculo	que	nos	separa	de	las	obras	de	caridad	no	reside	en	nuestra	vida	lujosa	o	en
nuestro	deseo	de	más	dinero,	sino	en	nuestro	miedo…	nuestro	miedo	a	la	inseguridad.
Esto	 debe	 a	menudo	 ser	 reconocido	 como	 una	 tentación.	A	 veces	 también	 nuestro
orgullo	afecta	a	nuestra	caridad:	nos	vemos	tentados	de	gastar	más	de	lo	que	debemos
en	 las	 formas	 más	 ostentosas	 de	 la	 generosidad	 (las	 propinas,	 la	 hospitalidad),	 y
menos	de	lo	que	debemos	en	aquellos	que	realmente	lo	necesitan.

Y	ahora,	 antes	de	 terminar,	voy	a	aventurar	una	conjetura	en	cuanto	a	cómo	ha
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afectado	 este	 capítulo	 a	 aquellos	 que	 lo	 han	 leído.	Mi	 idea	 es	 que	 hay	 entre	 ellos
algunos	de	ideas	izquierdistas	que	están	furiosos	porque	dicho	capítulo	no	ha	ido	más
allá	 en	 esa	 dirección,	 y	 otros	 de	 ideas	 opuestas	 que	 están	 furiosos	 porque	 ha	 ido
demasiado	lejos.	Si	esto	es	así,	nos	lleva	directamente	al	auténtico	obstáculo	en	todo
este	esbozo	de	planos	para	una	sociedad	cristiana.	La	mayoría	de	nosotros	realmente
no	 abordamos	 el	 tema	 con	 el	 objeto	 de	 descubrir	 lo	 que	 dice	 el	 cristianismo:	 lo
abordamos	con	la	esperanza	de	encontrar	algún	apoyo	por	parte	del	cristianismo	para
las	ideas	de	nuestro	grupo.	Estamos	buscando	un	aliado	allí	donde	se	nos	ofrece	o	un
Maestro…	 o	 un	 Juez.	 Yo	 hago	 lo	 mismo.	 Hay	 partes	 de	 este	 capítulo	 que	 quería
suprimir.	Y	esta	es	la	razón	por	la	que	nada	en	absoluto	saldrá	de	tales	disertaciones	a
menos	que	demos	un	rodeo	mucho	más	largo.	No	llegaremos	nunca	a	conseguir	una
sociedad	 cristiana	 hasta	 que	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 lo	 desee	 de	 verdad.	 Y	 no	 lo
desearemos	de	verdad	hasta	que	nos	hagamos	totalmente	cristianos.	Yo	podría	repetir
«Haz	a	los	demás	lo	que	quieres	que	te	hagan	a	ti»	hasta	que	me	salgan	canas	verdes,
pero	 no	 podré	 realmente	 llevarlo	 a	 cabo	 hasta	 que	 ame	 a	 mi	 prójimo	 como	 a	 mí
mismo.	Y	no	puedo	aprender	a	amar	a	mi	prójimo	como	a	mí	mismo	hasta	que	no
aprenda	 a	 amar	 a	 Dios.	 Y	 no	 puedo	 aprender	 a	 amar	 a	 Dios	 salvo	 aprendiendo	 a
obedecerle.	 Y	 así,	 como	 ya	 os	 lo	 advertí,	 llegamos	 a	 algo	 más	 interior…	 de	 los
asuntos	sociales	a	los	asuntos	religiosos.	Porque	el	rodeo	más	largo	es	el	camino	más
corto	a	casa.
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4.	La	moral	y	el	psicoanálisis

He	dicho	que	jamás	llegaríamos	a	una	sociedad	cristiana	a	menos	que	la	mayoría
de	nosotros	nos	convirtamos	en	personas	cristianas.	Eso	no	significa,	por	 supuesto,
que	podamos	aplazar	el	hacer	algo	por	la	sociedad	hasta	una	fecha	imaginaria	en	un
futuro	 lejano.	Significa	que	debemos	emprender	ambas	cosas	 inmediatamente:	1)	 la
tarea	 de	 ver	 cómo	 el	 «Haz	 a	 los	 demás	 lo	 que	 quieres	 que	 te	 hagan	 a	 ti»	 puede
aplicarse	en	detalle	a	la	sociedad	moderna,	y	2)	la	tarea	de	convertirnos	en	la	clase	de
personas	 que	 realmente	 lo	 aplicarían	 si	 supiéramos	 cómo.	Ahora	 quiero	 empezar	 a
considerar	cuál	es	la	idea	cristiana	de	un	hombre	bueno…	la	especificación	cristiana
para	la	máquina	humana.

Antes	de	entrar	en	detalles	hay	dos	temas	más	generales	que	quisiera	establecer.
En	primer	 lugar,	 dado	que	 la	moral	 cristiana	dice	 ser	 capaz	de	 corregir	 la	máquina
humana,	 creo	 que	 os	 gustará	 saber	 cómo	 se	 relaciona	 con	 una	 técnica	 que	 parece
preciarse	de	algo	similar:	en	concreto,	el	psicoanálisis.

Es	necesario	hacer	una	clara	distinción	entre	dos	cosas:	entre	las	teorías	y	técnicas
médicas	 de	 los	 psicoanalistas,	 y	 la	 perspectiva	 filosófica	 general	 del	 mundo	 que
Freud	y	otros	han	añadido	a	las	primeras.	Lo	segundo	—la	filosofía	de	Freud—	está
en	directa	contradicción	con	el	cristianismo,	y	también	en	directa	contradicción	con
ese	 otro	 gran	 psicólogo,	 Jung.	 Además,	 cuando	 Freud	 habla	 de	 cómo	 curar	 a	 los
neuróticos	habla	como	especialista	en	su	propio	tema,	pero	cuando	procede	a	hablar
de	filosofía	en	general	habla	como	un	aficionado.	Es	por	lo	tanto	sensato	escucharle
con	 respeto	 en	un	 sentido	y	no	hacerlo	 en	 el	 otro…	y	eso	 es	 justamente	 lo	que	yo
hago.	Y	estoy	aún	más	dispuesto	a	hacerlo	porque	he	descubierto	que	cuando	habla
fuera	de	su	propio	tema	y	sobre	un	tema	sobre	el	que	yo	conozco	algo	(idiomas,	por
ejemplo),	demuestra	ser	muy	ignorante.	Pero	el	psicoanálisis	en	sí,	aparte	de	todas	las
connotaciones	 filosóficas	 que	 Freud	 y	 otros	 le	 han	 añadido,	 no	 es	 en	 absoluto
contradictorio	 con	 el	 cristianismo.	 Su	 técnica	 se	 superpone	 a	 la	moral	 cristiana	 en
ciertos	 puntos,	 y	 no	 sería	 mala	 cosa	 que	 todos	 supiéramos	 algo	 de	 él.	 Pero	 no
transcurre	enteramente	por	el	mismo	curso.

La	 elección	moral	 de	 un	 hombre	 implica	 dos	 cosas.	Una	 de	 ellas	 es	 el	 acto	 de
elegir.	 La	 otra	 son	 los	 diversos	 sentimientos,	 impulsos,	 etc.	 que	 le	 presenta	 su
estructura	psicológica,	y	que	son	el	material	en	bruto	de	su	elección.	Este	material	en
bruto	 puede	 ser	 de	 dos	 clases.	 Una	 de	 ellas	 es	 lo	 que	 llamaríamos	 normal:	 puede
consistir	en	la	clase	de	sentimientos	que	son	comunes	a	todos	los	hombres.	O,	si	no,
puede	 consistir	 en	 sentimientos	 antinaturales	 debido	 a	 que	 algo	 ha	 ido	 mal	 en	 su
subconsciente.	Así,	el	miedo	a	cosas	que	son	realmente	peligrosas	sería	un	ejemplo
de	la	primera	clase,	y	un	miedo	irracional	a	los	gatos	o	las	arañas	sería	un	ejemplo	de
la	 segunda.	 El	 deseo	 de	 un	 hombre	 por	 una	mujer	 sería	 un	 ejemplo	 de	 la	 primera
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clase;	 el	 deseo	 pervertido	 de	 un	 hombre	 por	 otro	 hombre	 sería	 un	 ejemplo	 de	 la
segunda.	 Lo	 que	 el	 psicoanálisis	 se	 encarga	 de	 hacer	 es	 eliminar	 los	 sentimientos
anormales;	es	decir,	darle	al	hombre	un	mejor	material	en	bruto	para	llevar	a	cabo	sus
elecciones:	la	moral	se	ocupa	de	las	elecciones	en	sí.

Pongámoslo	de	otra	manera.	Imaginaos	a	tres	hombres	que	van	a	la	guerra.	Uno
de	ellos	tiene	el	miedo	común	y	natural	al	peligro	que	puede	tener	cualquier	hombre,
lo	 domina	 a	 través	 de	 un	 esfuerzo	 moral	 y	 se	 convierte	 en	 un	 hombre	 valiente.
Supongamos	 que	 los	 otros	 dos	 tienen,	 como	 resultado	 del	 contenido	 de	 sus
subconscientes,	 miedos	 exagerados	 e	 irracionales	 que	 ningún	 esfuerzo	 moral
consigue	dominar.	Supongamos	que	llega	un	psicoanalista	y	cura	a	estos	dos	últimos,
es	 decir,	 los	 pone	 a	 ambos	 en	 la	 posición	 del	 primero.	 Pues	 bien,	 es	 justamente
entonces	 donde	 terminar	 el	 problema	 psicoanalítico	 y	 empieza	 el	 problema	moral.
Porque,	ahora	que	están	curados,	estos	dos	últimos	hombres	podrían	seguir	caminos
bien	diferentes.	El	primero	podría	decir:	«Gracias	a	Dios	que	me	he	librado	de	estos
miedos	absurdos.	Ahora	por	fin	puedo	hacer	lo	que	quería…	cumplir	con	mi	deber	en
la	causa	de	la	libertad.»	Pero	el	otro	podría	decir:	«Bueno,	me	alegra	saber	que	ahora
me	 sentiré	 relativamente	 tranquilo	 en	 la	 batalla,	 pero	 naturalmente	 eso	 no	 altera	 el
hecho	de	que	sigo	totalmente	decidido	a	cuidar	de	mí	mismo	y	dejar	que	otro	haga	el
trabajo	peligroso	siempre	que	pueda.	De	hecho,	una	de	 las	ventajas	de	no	sentirme
tan	asustado	es	que	ahora	puedo	cuidar	de	mí	mismo	con	mucha	más	eficacia	y	ser
más	astuto	para	disimularlo	ante	los	demás.»	Pues	bien;	esta	diferencia	es	puramente
moral,	y	el	psicoanálisis	no	puede	hacer	nada	al	respecto.	Por	mucho	que	se	mejore	el
material	en	bruto	de	un	hombre,	aún	tenemos	algo	más:	la	auténtica	y	libre	elección
de	 ese	 hombre,	 basada	 en	 el	 material	 que	 se	 le	 facilita,	 de	 anteponer	 su	 propio
beneficio	 o	 relegarlo	 a	 un	 último	 lugar.	 Y	 esta	 libre	 elección	 es	 lo	 único	 que	 le
concierne	a	la	moral.

El	material	psicológico	malo	no	es	un	pecado	sino	una	enfermedad.	No	necesita
del	 arrepentimiento	 sino	 de	 la	 curación.	Y	por	 cierto,	 esto	 es	muy	 importante.	Los
seres	humanos	se	juzgan	unos	a	otros	por	sus	actos	externos.	Dios	los	juzga	por	sus
elecciones	morales.	Cuando	un	neurótico	que	tiene	un	terror	patológico	de	los	gatos
se	obliga	a	sí	mismo	a	coger	un	gato	por	una	buena	razón,	es	bastante	posible	que	a
los	ojos	de	Dios	haya	demostrado	tener	más	coraje	que	un	hombre	sano	que	gana	la
V.C.[5]	Cuando	un	hombre	que	ha	sido	pervertido	desde	su	juventud	y	al	que	se	le	ha
enseñado	que	la	crueldad	es	lo	natural	hace	una	buena	acción,	por	pequeña	que	sea,	o
se	abstiene	de	algún	acto	de	crueldad	que	podría	haber	cometido,	arriesgándose	por
tanto	a	las	burlas	de	sus	compañeros,	es	posible	que	a	los	ojos	de	Dios	esté	haciendo
más	que	vosotros	o	yo	si	renunciásemos	a	la	vida	misma	por	un	amigo.

Lo	 mismo	 da	 presentar	 esto	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 contrario.	 Algunos	 de
nosotros,	que	parecemos	buenas	personas,	podemos	haber	hecho	tan	poco	uso	de	una
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buena	herencia	genética	y	una	buena	educación,	que	 somos	en	 realidad	peores	que
aquellos	a	los	que	consideramos	delincuentes.	¿Podemos	estar	seguros	de	cómo	nos
habríamos	comportado	si	hubiéramos	tenido	que	cargar	con	la	estructura	psicológica,
la	mala	educación	y	por	añadidura	el	poder	de	un	hombre	como	Himmler?	Por	eso
precisamente	se	 les	dice	a	 los	cristianos	que	no	 juzguen.	Sólo	vemos	 los	 resultados
que	las	elecciones	de	un	hombre	extraen	de	su	material	en	bruto.	Pero	Dios	no	juzga
en	absoluto	a	ese	hombre	por	su	material	en	bruto,	sino	por	lo	que	ha	hecho	con	él.
La	mayor	parte	de	la	estructura	psicológica	de	un	hombre	se	debe	probablemente	a	su
cuerpo:	cuando	su	cuerpo	muera	todo	eso	se	desprenderá	de	él,	y	el	hombre	central
auténtico,	aquello	que	eligió,	el	mejor	o	el	peor	partido	que	sacó	de	ese	material,	se
quedará	desnudo.	Toda	clase	de	cosas	buenas	que	creíamos	eran	nuestras,	pero	que	en
realidad	se	debían	a	una	buena	digestión,	se	desprenderán	de	nosotros,	y	toda	clase	de
cosas	 malas	 que	 se	 debían	 a	 los	 complejos	 o	 a	 la	 mala	 salud	 de	 los	 demás	 se
desprenderán	de	 ellos.	Y	 entonces,	 por	 primerísima	vez,	 veremos	 a	 todos	 tal	 como
son.	Y	habrá	sorpresas.

Y	 esto	 nos	 lleva	 a	 mi	 segundo	 punto.	 La	 gente	 a	 menudo	 piensa	 en	 la	 moral
cristiana	 como	una	 especie	 de	 trato	 en	 el	 que	Dios	 dice:	 «Si	 guardáis	 una	 serie	 de
reglas	os	recompensaré,	y	si	no	las	guardáis	haré	lo	contrario.»	Yo	no	creo	que	ésta
sea	 la	mejor	manera	 de	 considerarla.	 Preferiría	 con	mucho	 decir	 que	 cada	 vez	 que
hacéis	 una	 elección	 estáis	 transformando	 el	 núcleo	 central	 de	 lo	 que	 sois	 en	 algo
ligeramente	 diferente	 de	 lo	 que	 erais	 antes.	 Y	 considerando	 vuestra	 vida	 como	 un
todo,	 con	 todas	 sus	 innumerables	 elecciones,	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 ella	 estáis
transformando	este	núcleo	central	en	una	criatura	celestial	o	en	una	criatura	infernal:
en	una	criatura	que	está	en	armonía	con	Dios,	con	las	demás	criaturas	y	con	sí	misma,
o	 en	una	que	 está	 en	un	 estado	de	guerra	 con	Dios,	 con	 sus	 congéneres	y	 con	 ella
misma.	Ser	la	primera	clase	de	criatura	es	el	cielo:	es	alegría,	y	paz,	y	conocimiento	y
poder.	 Ser	 la	 otra	 clase	 de	 criatura	 significa	 la	 locura,	 el	 horror,	 la	 imbecilidad,	 la
rabia,	 la	 impotencia	 y	 la	 soledad	 eterna.	Cada	 uno	 de	 nosotros,	 en	 cada	momento,
progresa	hacia	un	estado	o	hacia	otro.

Eso	 explica	 lo	 que	 siempre	 solía	 intrigarme	 acerca	 de	 los	 escritores	 cristianos:
parecen	 ser	 tan	 estrictos	 en	un	momento	dado	y	 tan	 libres	 y	 desenfadados	 en	otro.
Hablan	acerca	de	meros	pecados	de	pensamiento	como	si	estos	fueran	inmensamente
importantes,	 y	 luego	 hablan	 de	 los	 más	 terribles	 asesinatos	 y	 las	 más	 pavorosas
traiciones	 como	 si	 lo	 único	 que	 hubiera	 que	 hacer	 fuese	 arrepentirse	 y	 todo	 será
perdonado.	Pero	he	 llegado	a	darme	cuenta	de	que	 tienen	razón.	En	 lo	que	siempre
están	pensando	es	en	la	marca	que	cada	uno	de	nuestros	actos	deja	en	ese	minúsculo
núcleo	central	que	nadie	ve	en	esta	vida	pero	que	cada	uno	de	nosotros	 tendrá	que
soportar	—o	disfrutar—	para	siempre.	Un	hombre	puede	estar	 situado	de	 tal	 forma
que	su	ira	derrame	la	sangre	de	miles,	y	otro	situado	de	forma	tal	que	por	muy	airado
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que	se	encuentre	sólo	conseguirá	que	se	rían	de	él.	Pero	la	pequeña	marca	en	el	alma
podría	ser	más	o	menos	la	misma	en	ambos	casos.	Cada	uno	de	ellos	se	ha	hecho	algo
a	 sí	 mismo	 que,	 a	 menos	 que	 se	 arrepienta,	 hará	 que	 sea	 más	 difícil	 para	 él
mantenerse	lejos	de	la	ira	la	próxima	vez	que	sea	tentado,	y	hará	que	la	ira	sea	peor
cuando	caiga	en	la	tentación.	Cada	uno	de	ellos,	si	se	vuelve	de	verdad	a	Dios,	puede
hacer	que	ese	núcleo	central	se	enderece	de	nuevo;	cada	uno	de	ellos	está,	a	la	larga,
condenado	 si	 no	 lo	 hace.	 La	 importancia	 o	 insignificancia	 de	 la	 cosa,	 vista	 desde
fuera,	no	es	lo	que	realmente	importa.

Un	 último	 punto.	 Recordad	 que,	 como	 he	 dicho,	 la	 dirección	 correcta	 lleva	 no
sólo	 a	 la	 paz	 sino	 al	 conocimiento.	 Cuando	 un	 hombre	 se	 va	 haciendo	 mejor,
comprende	cada	vez	con	más	claridad	el	mal	que	aún	queda	dentro	de	él.	Cuando	un
hombre	 se	 hace	 peor,	 comprende	 cada	 vez	 menos	 su	 maldad.	 Un	 hombre
moderadamente	malo	sabe	que	no	es	muy	bueno:	un	hombre	totalmente	malo	piensa
que	está	bastante	bien.	Esto,	después	de	todo,	es	de	sentido	común.	Comprendemos	el
sueño	 cuando	 estamos	 despiertos,	 no	 mientras	 dormimos.	 Podemos	 ver	 errores	 en
aritmética	 cuando	 la	 mente	 nos	 funciona	 correctamente;	 cuando	 los	 estamos
cometiendo	no	podemos	verlos.	Podemos	comprender	la	naturaleza	de	la	borrachera
cuando	estamos	sobrios,	no	cuando	estamos	borrachos.	La	buena	gente	conoce	lo	que
es	el	bien	y	lo	que	es	el	mal;	la	mala	gente	no	conoce	ninguno	de	los	dos.

www.lectulandia.com	-	Página	67



5.	Moral	sexual

Debemos	considerar	ahora	la	moral	cristiana	en	lo	que	respecta	al	sexo:	lo	que	los
cristianos	llaman	la	virtud	de	la	castidad.	La	regla	cristiana	de	la	castidad	no	debe	ser
confundida	 con	 la	 regla	 social	 de	 la	 «modestia»	 (en	 un	 sentido	 de	 la	 palabra);	 i.e.
buena	 crianza	 o	 decencia.	La	 regla	 social	 de	 la	 decencia	 establece	 qué	 porción	 del
cuerpo	 humano	 debería	 ser	 enseñada	 y	 a	 qué	 temas	 debe	 referirse,	 y	 qué	 palabras
deben	usarse,	según	las	costumbres	de	un	cierto	círculo	social.	Así,	mientras	que	la
regla	de	castidad	es	la	misma	para	todos	los	cristianos	de	todos	los	tiempos,	la	regla
de	la	decencia	cambia.	Una	muchacha	de	una	isla	del	Pacífico	que	apenas	lleva	ropa
encima	 y	 una	 dama	 victoriana	 completamente	 cubierta	 de	 ropa	 podrían	 ser
igualmente	«modestas»	o	decentes,	según	las	normas	de	la	sociedad	en	que	viven,	y
ambas,	por	lo	que	podamos	saber	de	su	indumentaria,	podrían	ser	igualmente	castas
(o	 igualmente	 impuras).	 Parte	 del	 lenguaje	 que	 utilizaban	 las	mujeres	 castas	 en	 la
época	 de	 Shakespeare	 habría	 sido	 utilizado	 en	 el	 siglo	 XIX	 sólo	 por	 mujeres
totalmente	 licenciosas.	 Cuando	 las	 gentes	 transgreden	 las	 reglas	 de	 la	 decencia
común	de	su	época	y	lugar,	si	lo	hacen	para	excitar	la	lujuria	en	ellos	mismos	o	en	los
demás,	 están	 pecando	 contra	 la	 castidad.	 Pero	 si	 las	 transgreden	 por	 ignorancia	 o
descuido	sólo	son	culpables	de	mala	educación.	Cuando,	como	ocurre	a	menudo,	las
transgreden	 como	un	 desafío	 para	 escandalizar	 o	 avergonzar	 a	 los	 demás,	 no	 están
actuando	 en	 contra	 de	 la	 castidad	 sino	 de	 la	 caridad:	 ya	 que	 es	 poco	 caritativo
complacerse	 con	 la	 incomodidad	 de	 los	 demás.	 Yo	 no	 creo	 que	 unas	 reglas	 de	 la
decencia	muy	estrictas	o	puntillosas	sean	prueba	de	castidad	o	ayuden	a	ella,	y	por	lo
tanto	considero	que	 la	gran	relajación	y	simplificación	de	esas	reglas	que	ha	 tenido
lugar	 en	 la	 época	 en	 que	 vivo	 son	 una	 buena	 cosa.	 En	 el	 momento	 actual,	 sin
embargo,	esto	tiene	el	inconveniente	de	que	personas	de	diferentes	tipos	y	edades	no
reconocen	 todas	 el	mismo	patrón,	 y	 no	 sabemos	 dónde	 nos	 encontramos.	Mientras
dure	 esta	 confusión	 opino	 que	 la	 gente	 mayor,	 o	 los	 más	 anticuados,	 deberían
cuidarse	de	no	asumir	que	los	jóvenes	o	los	«emancipados»	son	corruptos	cuando	su
conducta	 es	 impropia	 (según	 las	 antiguas	 normas);	 y	 que,	 a	 su	 vez,	 los	 jóvenes	 no
deberían	 llamar	puritanos	a	 sus	mayores	porque	no	adoptan	 las	nuevas	normas	con
facilidad.	Un	 auténtico	 deseo	 de	 creer	 todo	 lo	 bueno	que	 se	 pueda	 de	 los	 demás	 y
hacer	 que	 se	 sientan	 lo	 más	 cómodos	 posible	 resolverá	 la	 mayor	 parte	 de	 los
problemas.

La	 castidad	 es	 la	 menos	 popular	 de	 las	 virtudes	 cristianas.	 No	 hay	 manera	 de
evitarla:	la	antigua	norma	cristiana	es	«O	boda,	con	fidelidad	absoluta	a	la	pareja,	o	la
abstinencia	 total».	 Esto	 es	 tan	 difícil	 y	 tan	 contrario	 a	 nuestros	 instintos	 que,
evidentemente,	o	el	cristianismo	se	equivoca	o	nuestro	instinto	sexual,	tal	como	es	en
la	actualidad,	sé	ha	desvirtuado.	Una	de	dos.	Naturalmente,	siendo	cristiano,	creo	que
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es	el	instinto	lo	que	se	ha	desvirtuado.
Pero	 tengo	 otras	 razones	 para	 pensar	 así.	 La	 finalidad	 biológica	 del	 sexo	 es	 la

procreación,	del	mismo	modo	que	el	 fin	biológico	de	comer	es	 restaurar	el	 cuerpo.
Pero	 si	 comemos	 cada	 vez	 que	 nos	 venga	 en	 gana	 y	 todo	 cuanto	 queramos,	 es
indudable	 que	 la	mayoría	 de	 nosotros	 comerá	 en	 exceso,	 aunque	 no	 es	 un	 exceso
irreparable.	 Un	 hombre	 puede	 comer	 por	 dos,	 pero	 no	 puede	 comer	 por	 diez.	 El
apetito	va	un	poco	más	allá	de	su	finalidad	biológica,	pero	no	enormemente.	Pero	si
un	 hombre	 joven	 y	 sano	 satisficiera	 su	 apetito	 sexual	 cada	 vez	 que	 se	 sintiera
inclinado	 a	 ello,	 y	 si	 cada	 uno	de	 sus	 actos	 produjera	 un	 hijo,	 en	 diez	 años	 podría
poblar	 con	 facilidad	 una	 pequeña	 villa.	 Este	 apetito	 está	 en	 absurda	 y	 excesiva
desproporción	con	su	función.

O	considerémoslo	de	otra	manera.	Podemos	reunir	un	público	considerable	para
un	número	de	strip-tease;	es	decir,	para	contemplar	cómo	una	mujer	se	desnuda	en	un
escenario.	 Supongamos	 que	 llegamos	 a	 un	 país	 donde	 podría	 llenarse	 un	 teatro
sencillamente	 presentando	 en	 un	 escenario	 una	 fuente	 cubierta,	 y	 luego	 levantando
lentamente	 la	 tapa	 para	 dejar	 que	 todos	 vieran,	 justo	 antes	 de	 que	 se	 apagasen	 las
luces,	que	esta	contenía	una	chuleta	de	cordero	o	una	loncha	de	tocino,	¿no	pensaríais
que	en	ese	país	algo	se	había	desvirtuado	en	lo	que	respecta	al	apetito	por	la	comida?
¿Y	 no	 pensaría	 alguien	 que	 hubiese	 crecido	 en	 un	 mundo	 diferente	 que	 algo
igualmente	extraño	ha	ocurrido	en	lo	que	respecta	al	instinto	sexual	entre	nosotros?

Un	crítico	ha	dicho	que	si	él	encontrase	un	país	en	el	que	números	de	strip-tease
con	la	comida	fueran	populares	llegaría	a	la	conclusión	de	que	las	gentes	de	ese	país
se	estaban	muriendo	de	hambre.	Lo	que	quiere	decir,	por	supuesto,	es	que	cosas	tales
como	el	número	de	strip-tease	serían	el	resultado	no	de	la	corrupción	sexual	sino	de
la	 inanición	 sexual.	 Estoy	 de	 acuerdo	 con	 él	 en	 que	 si,	 en	 un	 país	 extraño,
descubriésemos	que	números	similares	con	chuletas	de	cordero	fueran	populares,	una
de	las	posibles	explicaciones	que	se	me	ocurriría	sería	la	hambruna.	Pero	el	próximo
paso	 sería	 poner	 a	 prueba	 esa	 hipótesis	 averiguando	 si,	 de	 hecho,	 en	 ese	 país	 se
consumía	 poca	 o	mucha	 comida.	 Si	 la	 evidencia	 demostrase	 que	 se	 comía	mucho,
tendríamos,	naturalmente,	que	abandonar	nuestra	hipótesis	de	la	hambruna	e	intentar
pensar	en	otra.	Del	mismo	modo,	antes	de	aceptar	la	inanición	sexual	como	la	causa
del	strip-tease,	deberíamos	buscar	pruebas	de	que	existe,	de	hecho,	más	abstinencia
sexual	en	nuestra	época	que	en	aquellas	épocas	en	las	que	cosas	como	el	strip-tease
eran	 desconocidas.	 Pero	 es	 indudable	 que	 tales	 pruebas	 no	 existen.	 Los
anticonceptivos	 han	 hecho	 de	 la	 permisividad	 sexual	 algo	 mucho	 menos	 costoso
dentro	del	matrimonio	y	mucho	más	seguro	fuera	de	él	que	en	ninguna	otra	época,	y
la	opinión	pública	es	menos	hostil	a	las	uniones	ilícitas,	e	incluso	a	la	perversión,	que
lo	 ha	 sido	 desde	 los	 tiempos	 paganos.	 Tampoco	 es	 la	 hipótesis	 de	 la	 «hambruna»
sexual	 la	única	que	podemos	 imaginar.	Todos	 sabemos	que	el	 apetito	 sexual,	 como
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otros	de	nuestros	apetitos,	aumenta	con	su	satisfacción.	Los	que	se	mueren	de	hambre
pueden	pensar	mucho	en	la	comida,	pero	también	lo	hacen	los	glotones;	a	los	ahítos,
igual	que	a	los	hambrientos,	les	gusta	la	tentación.

Y	he	aquí	un	tercer	punto.	Encontramos	a	muy	poca	gente	que	quiera	comer	cosas
que	no	son	realmente	comida	o	hacer	con	la	comida	otra	cosa	que	no	sea	comer.	En
otras	 palabras,	 las	 perversiones	 del	 apetito	 por	 la	 comida	 son	 raras.	 Pero	 las
perversiones	del	 instinto	sexual	son	numerosas,	difíciles	de	curar	y	 terribles.	Siento
tener	que	entrar	en	todos	estos	detalles,	pero	debo	hacerlo.	La	razón	por	la	que	debo
hacerlo	 es	 que	 vosotros	 o	 yo,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 veinte	 años,	 hemos	 sido
permanentemente	alimentados	de	rotundas	mentiras	acerca	del	sexo.	Se	nos	ha	dicho,
hasta	 que	 nos	 hemos	 hartado	 de	 escucharlo,	 que	 el	 deseo	 sexual	 está	 en	 el	mismo
estado	 que	 cualquier	 otro	 de	 nuestros	 deseos	 naturales,	 y	 que	 sólo	 con	 que
abandonemos	nuestra	anticuada	idea	victoriana	de	silenciarlo,	 todo	en	el	 jardín	será
bellísimo.	 Esto	 no	 es	 cierto.	 En	 cuanto	 consideramos	 los	 hechos,	 e	 ignoramos	 la
propaganda,	vemos	que	no	es	así.

Nos	dicen	que	el	 sexo	 se	ha	convertido	en	un	 lío	porque	ha	 sido	mantenido	en
secreto.	Pero	a	lo	largo	de	los	últimos	veinte	años	no	ha	sido	mantenido	en	secreto.
Se	ha	hablado	de	él	en	todo	momento.	Y	sin	embargo	sigue	siendo	un	lío.	Si	el	hecho
de	 mantenerlo	 en	 secreto	 hubiera	 sido	 la	 razón	 del	 problema,	 el	 hablar	 de	 él	 lo
hubiera	solucionado.	Pero	no	ha	sido	así.	Yo	creo	que	ha	sido	al	revés.	Creo	que	la
raza	humana	lo	mantuvo	originalmente	en	secreto	porque	se	había	convertido	en	un
lío	 tal.	 La	 gente	 moderna	 siempre	 está	 diciendo:	 «El	 sexo	 no	 es	 algo	 de	 lo	 que
debamos	avergonzarnos.»	Pueden	querer	decir	dos	cosas.	Pueden	querer	decir:	«No
hay	nada	de	qué	avergonzarse	en	el	hecho	de	que	la	raza	humana	se	reproduce	de	una
cierta	manera,	ni	en	el	hecho	de	que	esto	produzca	placer.»	Si	se	refieren	a	eso,	tienen
razón.	El	cristianismo	dice	lo	mismo.	El	problema	no	es	el	hecho	en	sí,	ni	el	placer
que	 produce.	 Los	 antiguos	 maestros	 cristianos	 dicen	 que	 si	 el	 hombre	 no	 hubiera
caído,	 el	 placer	 sexual,	 en	 vez	 de	 ser	menor	 de	 lo	 que	 es	 ahora,	 sería	 en	 realidad
mayor.	 Sé	 que	 algunos	 cristianos	 confundidos	 han	 hablado	 como	 si	 el	 cristianismo
pensara	 que	 el	 sexo,	 o	 el	 cuerpo,	 o	 el	 placer	 fueran	malos	 en	 sí	 mismos.	 Pero	 se
equivocaban.	El	cristianismo	es	casi	la	única	de	las	grandes	religiones	que	aprueba	el
cuerpo	totalmente,	que	cree	que	la	materia	es	buena,	que	Dios	mismo	tomó	una	vez
un	cuerpo	humano,	que	recibiremos	alguna	especie	de	cuerpo	en	el	cielo	y	que	este
será	una	parte	esencial	de	nuestra	felicidad,	de	nuestra	belleza	y	nuestra	energía.	El
cristianismo	ha	glorificado	el	matrimonio	más	que	ninguna	otra	religión,	y	casi	toda
la	mejor	poesía	de	amor	del	mundo	ha	sido	escrita	por	cristianos.	Si	alguien	dice	que
el	sexo,	en	sí	mismo,	es	malo,	el	cristianismo	le	contradice	inmediatamente.	Pero,	por
supuesto,	 cuando	 la	 gente	 dice:	 «El	 sexo	 no	 es	 algo	 de	 lo	 que	 debamos
avergonzarnos»,	 puede	 querer	 decir:	 «el	 estado	 en	 el	 que	 se	 encuentra	 ahora	 el
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instinto	sexual	no	es	nada	de	lo	que	debamos	avergonzarnos».
Si	es	esto	lo	que	quieren	decir	creo	que	están	equivocados.	Opino	que	debemos

avergonzarnos	de	 ello,	 y	mucho.	No	hay	nada	de	qué	 avergonzarse	 en	 el	 hecho	de
disfrutar	 de	 la	 comida,	 pero	 sí	 habría	 de	 qué	 avergonzarse	 si	 la	 mitad	 del	 mundo
hiciera	 de	 la	 comida	 el	 mayor	 interés	 de	 su	 vida	 y	 pasara	 el	 tiempo	 mirando
fotografías	de	comida,	babeando	y	chasqueando	los	labios.	Yo	no	digo	que	vosotros	o
yo	seamos	responsables	de	la	situación	actual.	Nuestros	antepasados	nos	han	legado
organismos	que	se	han	torcido	en	este	aspecto,	y	crecemos	rodeados	de	propaganda
en	favor	de	la	libertad	sexual.	Hay	gente	que	quiere	mantener	nuestro	instinto	sexual
inflamado	 para	 sacar	 dinero	 de	 ello.	 Porque,	 naturalmente,	 un	 hombre	 con	 una
obsesión	 es	 un	 hombre	 que	 tiene	muy	 poca	 resistencia	 a	 lo	 que	 pueda	 vendérsele.
Dios	conoce	nuestra	situación;	no	nos	juzgará	como	si	no	tuviéramos	dificultades	que
sortear.	 Lo	 que	 importa	 es	 la	 sinceridad	 y	 perseverancia	 de	 nuestra	 voluntad	 para
sortearlas.

Antes	de	poder	ser	curados	debemos	querer	ser	curados.	Aquellos	que	realmente
desean	 ayuda	 la	 obtendrán;	 pero	 para	mucha	 gente	moderna	 incluso	 este	 deseo	 es
difícil.	Es	fácil	pensar	que	queremos	una	cosa	cuando	realmente	no	la	queremos.	Un
famoso	 cristiano	 nos	 dijo	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 cuando	 era	 joven	 rezaba
constantemente	pidiendo	la	castidad,	pero	que	muchos	años	más	tarde	se	dio	cuenta
de	que	mientras	sus	 labios	decían	«Dios	mío,	dame	la	castidad»,	su	corazón	añadía
secretamente:	«…pero	no	todavía».	Esto	también	puede	ocurrir	en	nuestras	oraciones
con	 respecto	 a	 otras	 virtudes,	 pero	 hay	 tres	 razones	 por	 las	 que	 ahora	 nos	 es
especialmente	difícil	desear	—para	no	hablar	de	conseguir—	la	castidad	completa.

En	primer	lugar,	nuestra	naturaleza	caída,	los	demonios	que	nos	tientan	y	toda	la
propaganda	contemporánea	en	 favor	de	 la	 lujuria	 se	combinan	para	hacernos	 sentir
que	 los	 deseos	 a	 los	 que	 nos	 resistimos	 son	 tan	 «naturales»,	 tan	 «sanos»	 y	 tan
razonables	 que	 es	 casi	 perverso	 resistirse	 a	 ellos.	 Cartel	 tras	 cartel,	 película	 tras
película,	novela	 tras	novela	 asocian	 la	 idea	de	 la	permisividad	 sexual	 con	 las	de	 la
salud,	 la	normalidad,	 la	 juventud,	 la	 franqueza	y	el	buen	humor.	Esta	asociación	es
una	 mentira.	 Como	 todas	 las	 mentiras	 poderosas,	 está	 basada	 en	 una	 verdad,	 la
verdad,	 reconocida	 más	 arriba,	 de	 que	 el	 sexo	 en	 sí	 (aparte	 de	 los	 excesos	 y	 las
obsesiones	que	han	crecido	a	su	alrededor)	es	«normal»	y	«sano»	y	todo	lo	demás.	La
mentira	consiste	en	pretender	que	 todo	acto	sexual	al	que	 te	sientes	 tentado	es	 ipso
facto	 saludable	 y	 normal.	 Pues	 bien;	 esto,	 desde	 cualquier	 punto	 de	 vista,	 y	 sin
ninguna	 relación	 con	 el	 cristianismo,	 tiene	 que	 ser	 una	 insensatez.	 Ceder	 a	 todos
nuestros	deseos	evidentemente	conduce	a	la	impotencia,	la	enfermedad,	los	celos,	la
mentira,	la	ocultación	y	todo	aquello	que	es	lo	opuesto	a	la	felicidad,	la	franqueza	y	el
buen	 humor.	 Para	 cualquier	 tipo	 de	 felicidad,	 incluso	 en	 este	mundo,	 se	 necesitará
una	 gran	 dosis	 de	 control,	 de	modo	 que	 lo	 que	 pretende	 cualquier	 clase	 de	 deseo
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fuerte,	ser	sano	y	razonable,	no	cuenta	para	nada.	Todo	hombre	cuerdo	y	civilizado
debe	 tener	un	conjunto	de	principios	según	 los	cuales	elija	 rechazar	algunos	de	sus
deseos	y	permitir	otros.	Un	hombre	hace	esto	basándose	en	los	principios	cristianos;
otro,	en	principios	de	higiene;	otro,	en	principios	sociológicos.	El	verdadero	conflicto
no	está	entre	el	cristianismo	y	 la	«naturaleza»,	sino	entre	 los	principios	cristianos	y
otros	 principios	 en	 el	 control	 de	 la	 «naturaleza».	 Puesto	 que	 la	 «naturaleza»	 (en	 el
sentido	de	los	deseos	naturales)	tendrá	que	ser	controlada	de	todos	modos,	a	menos
que	uno	prefiera	arruinar	toda	su	vida.	Es	cosa	admitida	que	los	principios	cristianos
son	 más	 estrictos	 que	 otros,	 aunque	 pensamos	 que	 recibiréis	 una	 ayuda	 para
obedecerlos	que	no	recibiréis	para	obedecer	a	los	otros.

En	segundo	lugar,	muchos	se	arredran	ante	la	perspectiva	de	intentar	seriamente
la	 práctica	 de	 la	 castidad	 cristiana	 porque	 creen	 (antes	 de	 intentarlo)	 que	 esto	 es
imposible.	 Pero	 cuando	 algo	 ha	 de	 ser	 intentado,	 nunca	 se	 debe	 pensar	 en	 la
posibilidad	 o	 la	 imposibilidad.	 Enfrentado	 a	 una	 pregunta	 opcional	 en	 un	 examen,
uno	considera	si	puede	contestarla	o	no;	enfrentados	a	una	pregunta	obligatoria,	uno
ha	 de	 hacer	 lo	 que	 pueda.	 Podemos	 obtener	 una	 nota	 por	 una	 respuesta	muy	 poco
correcta,	pero	no	recibiremos	ninguna	si	dejamos	la	pregunta	sin	contestar.	No	sólo
en	los	exámenes,	sino	también	en	las	guerras,	en	el	alpinismo,	en	aprender	a	patinar,	a
nadar,	 a	 montar	 en	 bicicleta,	 incluso	 a	 abotonarse	 un	 cuello	 duro	 con	 los	 dedos
entumecidos,	 la	 gente	 a	 menudo	 hace	 lo	 que	 parecía	 imposible	 antes	 de	 que	 lo
hicieran.	Es	maravilloso	lo	que	podemos	hacer	cuando	tenemos	que	hacerlo.

Podemos	ciertamente	estar	seguros	de	que	 la	castidad	perfecta,	como	la	caridad
perfecta,	no	serán	alcanzadas	por	nuestros	meros	esfuerzos	humanos.	Debemos	pedir
la	ayuda	de	Dios.	Incluso	cuando	esto	ya	se	ha	hecho	es	posible	que	os	parezca	que
durante	mucho	tiempo	ninguna	ayuda,	o	menos	de	la	que	necesitáis,	os	es	otorgada.
No	importa.	Después	de	cada	fracaso,	pedid	perdón,	 levantaos	del	suelo	y	volved	a
intentarlo.	Muy	a	menudo,	lo	que	Dios	nos	otorga	primero	no	es	la	virtud	en	sí	sino
este	 poder	 de	 volver	 a	 intentarlo	 de	 nuevo.	 Pues	 por	 muy	 importante	 que	 sea	 la
castidad	(o	el	valor,	la	sinceridad,	o	cualquier	otra	virtud),	este	proceso	nos	entrena	en
hábitos	del	alma	que	son	más	importantes	todavía.	Nos	cura	de	nuestras	ilusiones	con
respecto	 a	 nosotros	 mismos	 y	 nos	 enseña	 a	 depender	 de	 Dios.	 Por	 un	 lado,
aprendemos	 que	 no	 podemos	 confiar	 en	 nosotros	 mismos	 ni	 siquiera	 en	 nuestros
mejores	momentos	y,	por	el	otro,	que	no	debemos	desesperar	ni	en	nuestros	peores
momentos,	porque	nuestros	fracasos	son	perdonados.	La	única	cosa	fatal	es	sentirse
satisfecho	con	cualquier	cosa	que	no	sea	la	perfección.

En	tercer	lugar,	la	gente	a	menudo	malinterpreta	lo	que	la	psicología	nos	enseña
acerca	 de	 las	 «represiones».	 La	 psicología	 nos	 enseña	 que	 el	 sexo	 «reprimido»	 es
peligroso.	Pero	«reprimido»	es	aquí	una	palabra	técnica:	no	significa	«suprimido»	en
el	sentido	de	«negado»	o	«resistido».	Un	deseo	o	pensamiento	reprimido	es	uno	que
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ha	 sido	 relegado	 al	 subconsciente	 (generalmente	 a	 una	 edad	muy	 temprana)	 y	 que
puede	presentarse	ahora	a	la	conciencia	sólo	de	un	modo	disfrazado	e	irreconocible.
La	sexualidad	reprimida	no	le	parece	al	paciente	sexualidad	en	absoluto.	Cuando	un
adolescente	o	un	adulto	se	ocupa	de	resistir	un	deseo	consciente,	no	está	tratando	con
una	 represión	 ni	 está	 en	 el	menor	 peligro	 de	 crear	 una	 represión.	 Por	 el	 contrarío;
aquellos	que	seriamente	intentan	practicar	la	castidad	son	más	conscientes,	y	pronto
saben	mucho	más	acerca	de	su	propia	sexualidad	que	ningún	otro.	Llegan	a	saber	de
sus	 deseos	 como	Wellington	 sabía	 de	 Napoleón,	 o	 Sherlock	 Holmes	 de	Moriarty;
como	un	cazador	de	ratas	sabe	de	ratas	o	un	fontanero	de	tuberías	que	pierden	agua.
La	virtud	—incluso	la	virtud	que	se	intenta—	trae	consigo	la	luz;	la	permisividad	trae
las	tinieblas.

Finalmente,	aunque	he	tenido	que	extenderme	un	poco	en	el	tema	del	sexo,	quiero
dejar	tan	claro	como	sea	posible	que	el	centro	de	la	moral	cristiana	no	está	aquí.	Si
alguien	 piensa	 que	 los	 cristianos	 consideran	 la	 falta	 de	 castidad	 como	 el	 vicio
supremo,	está	del	todo	equivocado.	Los	pecados	de	la	carne	son	malos,	pero	son	los
menos	malos	de	todos	los	pecados.	Los	peores	placeres	son	puramente	espirituales:	el
placer	de	dejar	a	alguien	en	ridículo,	el	placer	de	dominar,	de	tratar	con	desprecio,	de
denigrar;	 el	 placer	 del	 poder	 o	 del	 odio.	 Puesto	 que	 hay	 dos	 elementos	 en	 mí,
compitiendo	con	el	ser	humano	en	el	que	debo	intentar	convertirme.	Estos	son	el	ser
Animal	y	el	ser	Diabólico.	El	ser	Diabólico	es	el	peor	de	los	dos.	Por	eso	un	hipócrita
frío	y	autocomplaciente	que	acude	regularmente	a	la	iglesia	puede	estar	mucho	más
cerca	del	infierno	que	una	prostituta.	Aunque,	naturalmente,	es	mejor	no	ser	ninguna
de	las	dos	cosas.
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6.	El	matrimonio	cristiano

El	último	capítulo	ha	sido	principalmente	negativo.	En	él	he	hablado	de	lo	que	iba
mal	 con	 el	 impulso	 sexual	 en	 el	 hombre,	 pero	 dije	 muy	 poco	 acerca	 de	 su
funcionamiento	 correcto…	 en	 otras	 palabras,	 del	 matrimonio	 cristiano.	 Hay	 dos
razones	por	 las	que	particularmente	no	quiero	 tratar	del	matrimonio.	La	primera	es
que	 las	 doctrinas	 cristianas	 sobre	 este	 tema	 son	 extremadamente	 impopulares.	 La
segunda	 es	 que	 yo	 mismo	 no	 he	 estado	 casado	 nunca	 y,	 por	 lo	 tanto,	 sólo	 puedo
hablar	de	 lo	que	conozco	de	oídas.	Pero	a	pesar	de	esto	pienso	que	no	puedo	dejar
fuera	este	tema	en	un	escrito	sobre	la	moral	cristiana.

La	idea	cristiana	del	matrimonio	está	basada	en	las	palabras	de	Cristo	de	que	un
hombre	y	una	mujer	han	de	ser	considerados	como	un	único	organismo…	ya	que	eso
es	 lo	 que	 las	 palabras	 «una	 sola	 carne»	 significarían	 en	 lenguaje	 moderno.	 Y	 los
cristianos	 creen	 que	 cuando	 Cristo	 dijo	 esto	 no	 estaba	 expresando	 un	 sentimiento,
sino	 estableciendo	un	 hecho,	 del	mismo	modo	que	 uno	 establece	 un	 hecho	 cuando
dice	que	una	cerradura	y	su	llave	son	un	solo	mecanismo,	o	que	un	violín	y	su	arco
son	 un	 solo	 instrumento	 musical.	 El	 inventor	 de	 la	 máquina	 humana	 nos	 estaba
diciendo	 que	 sus	 dos	 mitades,	 la	 masculina	 y	 la	 femenina,	 estaban	 hechas	 para
combinarse	entre	ellas	en	parejas,	no	simplemente	en	el	nivel	sexual	sino	combinadas
totalmente.	 La	 monstruosidad	 de	 la	 unión	 sexual	 fuera	 del	 matrimonio	 es	 que
aquellos	que	la	practican	están	intentando	aislar	una	sola	clase	de	unión	(la	sexual)	de
todas	 las	 demás	 clases	 de	 unión	 que	 habían	 sido	 destinadas	 a	 acompañarla	 para
realizar	 la	unión.	La	 actitud	 cristiana	no	 significa	que	haya	nada	malo	 en	 el	 placer
sexual,	como	tampoco	lo	hay	en	el	placer	de	comer.	Significa	que	no	debemos	aislar
el	placer	e	intentar	obtenerlo	por	sí	mismo,	del	mismo	modo	que	no	debemos	intentar
obtener	 el	 placer	 del	 gusto	 sin	 tragar	 ni	 digerir,	masticando	 cosas	 y	 escupiéndolas
después.

En	consecuencia,	el	cristianismo	enseña	que	el	matrimonio	es	para	toda	la	vida.
Aquí	 existe,	 por	 supuesto,	 una	 diferencia	 entre	 las	 diferentes	 Iglesias:	 algunas	 no
admiten	 el	 divorcio	 en	 absoluto;	 otras	 lo	 permiten	 de	 mala	 gana	 en	 casos	 muy
especiales.	Es	una	pena	que	los	cristianos	estén	en	desacuerdo	con	respecto	a	un	tema
como	éste,	 pero	para	 un	 simple	 profano	 lo	 que	debe	 ser	 notado	 es	 que	 las	 Iglesias
están	de	acuerdo	entre	ellas	acerca	del	matrimonio	en	mucha	mayor	medida	de	lo	que
cualquiera	 de	 ellas	 lo	 está	 con	 el	mundo	 exterior.	 Con	 esto	 quiero	 decir	 que	 todas
ellas	 consideran	 el	 divorcio	 como	 algo	 parecido	 a	 seccionar	 un	 cuerpo	vivo;	 como
una	especie	de	operación	quirúrgica.	Algunas	piensan	que	la	operación	es	tan	violenta
que	 no	 puede	 ser	 llevada	 a	 cabo	 en	 absoluto;	 otras	 la	 admiten	 como	 un	 remedio
desesperado	 para	 casos	 extremos.	 Todas	 están	 de	 acuerdo	 en	 que	 se	 parece	más	 a
cortarle	las	piernas	a	una	persona	que	a	disolver	una	sociedad	de	negocios	o	incluso	a
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desertar	de	un	regimiento.	Con	lo	que	todas	difieren	es	con	el	punto	de	vista	moderno
de	que	se	trata	de	un	simple	reajuste	de	parejas,	que	se	puede	hacer	cuando	marido	y
mujer	creen	que	ya	no	están	enamorados	o	cuando	uno	de	los	dos	se	enamora	de	un
tercero.

Antes	de	considerar	este	punto	de	vista	moderno	en	relación	con	la	castidad,	no
debemos	 olvidar	 considerarlo	 en	 relación	 con	 otra	 virtud:	 la	 justicia.	 La	 justicia,
como	he	dicho	antes,	incluye	el	hecho	de	mantener	las	promesas.	Todos	aquellos	que
se	 han	 casado	 en	 una	 iglesia	 han	 hecho	 una	 promesa	 pública	 y	 solemne	 de
permanecer	 junto	 a	 su	 compañero	 (o	 compañera)	 hasta	 la	 muerte.	 El	 deber	 de
mantener	esa	promesa	no	tiene	una	conexión	especial	con	la	moralidad	sexual:	está
en	la	misma	posición	que	cualquier	otra	promesa.	Si,	como	la	gente	moderna	no	deja
de	decirnos,	el	impulso	sexual	es	igual	a	todos	nuestros	demás	impulsos,	debería	ser
tratado	como	todos	ellos;	y	como	la	satisfacción	de	esos	impulsos	está	controlada	por
nuestras	promesas,	 también	debería	estarlo	 la	de	éste.	Si,	como	yo	creo,	el	 impulso
sexual	no	es	como	todos	los	demás	impulsos,	sino	que	está	morbosamente	inflamado,
deberíamos	 ser	 especialmente	 cuidadosos	 de	 no	 permitirle	 que	 nos	 condujese	 a	 la
deshonestidad.

A	esto	alguien	puede	responder	que	él	consideró	 la	promesa	hecha	en	 la	 iglesia
como	 una	 mera	 formalidad	 y	 que	 jamás	 tuvo	 intención	 de	 cumplirla.	 ¿A	 quién,
entonces,	 estaba	 intentando	 engañar	 cuando	 la	 hizo?	 ¿A	 Dios?	 Eso	 es	 muy	 poco
inteligente.	¿A	sí	mismo?	Esto	es	poco	más	inteligente	que	lo	primero.	¿A	la	novia,	o
al	novio,	o	a	la	familia	política?	Eso	es	una	traición.	En	la	mayoría	de	los	casos,	creo,
la	 pareja,	 (o	 uno	 dejos	 dos)	 esperaba	 engañar	 al	 público.	Querían	 la	 respetabilidad
que	 lleva	consigo	el	matrimonio	sin	 tener	 la	 intención	de	pagar	 su	precio:	es	decir,
eran	 impostores,	 hicieron	 trampa.	Si	 siguen	 siendo	 tramposos	 satisfechos,	 no	 tengo
nada	que	decirles:	¿quién	impondría	el	gran	y	difícil	deber	de	la	castidad	a	personas
que	 aún	 no	 desean	 siquiera	 ser	 honestas?	Si	 han	 vuelto	 a	 sus	 cabales	 y	 desean	 ser
honestos,	su	promesa,	ya	expresada,	los	constriñe.	Y	esto,	como	veréis,	pertenece	al
apartado	 de	 la	 justicia,	 no	 al	 de	 la	 castidad.	 Si	 la	 gente	 no	 cree	 en	 el	matrimonio
permanente,	tal	vez	sea	mejor	que	vivan	juntos	sin	casarse	antes	que	hacer	promesas
que	no	tienen	la	intención	de	cumplir.	Es	verdad	que	viviendo	juntos	sin	casarse	serán
culpables	(a	los	ojos	del	cristianismo)	de	fornicación.

Pero	una	falta	no	es	enmendada	añadiéndole	otra:	la	falta	de	castidad	no	mejora
añadiéndole	el	perjurio.

La	idea	de	que	«estar	enamorados»	es	la	única	razón	para	permanecer	casados	no
deja	 realmente	 espacio	 en	 absoluto	 para	 el	 matrimonio	 como	 un	 contrato	 o	 una
promesa.	Si	el	amor	lo	es	todo,	la	promesa	no	puede	añadir	nada,	y	si	no	puede	añadir
nada	 entonces	 no	 debería	 hacerse.	 Lo	 curioso	 es	 que	 los	 enamorados	 mismos,
mientras	siguen	realmente	enamorados,	saben	esto	mejor	que	aquellos	que	hablan	del
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amor.	 Como	 señaló	 Chesterton,	 los	 que	 están	 enamorados	 tienen	 una	 inclinación
natural	a	vincularse	por	medio	de	promesas.	Las	canciones	de	amor	del	mundo	entero
están	 llenas	 de	 promesas	 de	 fidelidad	 eterna.	 La	 ley	 cristiana	 no	 impone	 sobre	 la
pasión	 del	 amor	 algo	 que	 es	 ajeno	 a	 la	 naturaleza	 de	 esa	 pasión:	 exige	 que	 los
enamorados	se	tomen	en	serio	algo	que	su	pasión	por	sí	misma	los	impulsa	a	hacer.

Y,	 por	 supuesto,	 la	 promesa,	 hecha	 cuando	 estoy	 enamorado	 y	 porque	 estoy
enamorado,	de	ser	fiel	al	ser	amado	durante	toda	mi	vida,	me	compromete	a	ser	fiel
aunque	deje	de	estar	enamorado.	Una	promesa	debe	ser	hecha	acerca	de	cosas	que	yo
puedo	 hacer,	 acerca	 de	 actos:	 nadie	 puede	 prometer	 seguir	 sintiendo	 los	 mismos
sentimientos.	 Sería	 lo	 mismo	 que	 prometiese	 no	 volver	 a	 sufrir	 ningún	 dolor	 de
cabeza	 o	 tener	 siempre	 apetito.	 ¿Pero	 de	 qué	 sirve,	 podría	 preguntarse,	 mantener
juntas	a	dos	personas	cuando	ya	no	están	enamoradas?	Hay	varias	razones	sociales	de
peso:	proporcionarle	un	hogar	a	sus	hijos,	proteger	a	 la	mujer	 (que	seguramente	ha
sacrificado	o	perjudicado	su	propia	carrera	para	casarse)	de	ser	abandonada	cuando
su	marido	se	ha	cansado	de	ella.	Pero	también	hay	otra	razón	de	la	cual	estoy	seguro,
aunque	la	considere	difícil	de	explicar.

Es	difícil	porque	hay	mucha	gente	que	no	puede	llegar	a	comprender	que	cuando
B	 es	 mejor	 que	C,	 A	 puede	 ser	 aún	 mejor	 que	 B.	 A	 la	 gente	 le	 gusta	 pensar	 en
términos	de	bueno	y	malo,	no	en	términos	de	bueno,	mejor	y	óptimo,	o	de	malo,	peor
y	pésimo.	Quieren	saber	si	crees	que	el	patriotismo	es	bueno:	si	tú	contestas	que	es,
por	 supuesto,	 mucho	 mejor	 que	 el	 egoísmo	 individual,	 pero	 que	 es	 inferior	 a	 la
caridad	 universal	 y	 que	 siempre	 debería	 dejar	 paso	 a	 la	 caridad	 universal	 cuando
ambos	 entran	 en	 conflicto,	 creen	 que	 tu	 respuesta	 es	 evasiva.	 Te	 preguntan	 qué
piensas	de	 los	duelos.	Si	respondes	que	es	mucho	mejor	perdonar	a	un	hombre	que
librar	un	duelo	con	él,	pero	que	incluso	un	duelo	podría	ser	mejor	que	una	enemistad
de	 por	 vida	 que	 se	manifiesta	 en	 secretos	 intentos	 de	 perjudicar	 a	 ese	 hombre,	 se
alejan	lamentándose	de	que	no	quieres	darles	una	respuesta	directa.	Espero	que	nadie
cometa	este	error	acerca	de	lo	que	ahora	voy	a	decir.

Lo	que	llamáis	«estar	enamorados»	es	un	estado	glorioso	y,	en	varios	aspectos,	es
bueno	para	nosotros.	Nos	ayuda	a	ser	generosos	y	valientes,	nos	abre	los	ojos	no	sólo
a	 la	 belleza	 del	 ser	 amado	 sino	 a	 la	 belleza	 toda,	 y	 subordina	 (especialmente	 al
principio)	nuestra	 sexualidad	meramente	animal;	 en	ese	 sentido,	 el	 amor	es	el	gran
conquistador	 de	 la	 lujuria.	 Nadie	 que	 estuviera	 en	 sus	 cabales	 negaría	 que	 estar
enamorado	 es	mucho	mejor	 que	 la	 sensualidad	 común	 o	 que	 el	 frío	 egocentrismo.
Pero,	como	he	dicho	antes,	«lo	más	peligroso	que	podemos	hacer	es	tomar	cualquier
impulso	 de	 nuestra	 propia	 naturaleza	 y	 ponerlo	 como	 ejemplo	 de	 que	 lo	 que
deberíamos	seguir	a	toda	costa».	Estar	enamorado	es	bueno,	pero	no	es	lo	mejor.	Hay
muchas	cosas	por	debajo	de	eso,	pero	también	hay	cosas	por	encima.	No	se	lo	puede
convertir	en	la	base	de	toda	una	vida.	Es	un	sentimiento	noble,	pero	no	deja	de	ser	un
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sentimiento.	No	 se	 puede	 depender	 de	 que’	 ningún	 sentimiento	 perdure	 en	 toda	 su
intensidad,	ni	siquiera	de	que	perdure.	El	conocimiento	puede	perdurar,	los	principios
pueden	perdurar,	los	hábitos	pueden	perdurar,	pero	los	sentimientos	vienen	y	van.	Y
de	hecho,	digan	lo	que	digan,	el	sentimiento	de	«estar	enamorado»	no	suele	durar.	Si
el	 antiguo	 final	 de	 los	 cuentos	 de	 hadas	 «y	 vivieron	 felices	 para	 siempre»	 se
interpreta	como	«y	sintieron	durante	los	próximos	cincuenta	años	exactamente	lo	que
sentían	el	día	antes	de	casarse»,	entonces	lo	que	dice	es	lo	que	probablemente	nunca
fue	 ni	 nunca	 podría	 ser	 verdad,	 y	 algo	 que	 sería	 del	 todo	 indeseable	 si	 lo	 fuera.
¿Quién	podría	soportar	vivir	en	tal	estado	de	excitación	incluso	durante	cinco	años?
¿Qué	 sería	 de	 nuestro	 trabajo,	 nuestro	 apetito,	 nuestro	 sueño,	 nuestras	 amistades?
Pero,	naturalmente,	dejar	de	«estar	enamorados»	no	necesariamente	implica	dejar	de
amar.	El	amor	en	este	otro	sentido,	el	amor	como	distinto	de	«estar	enamorado»,	no
es	meramente	un	sentimiento.	Es	una	profunda	unidad,	mantenida	por	la	voluntad	y
deliberadamente	 reforzada	 por	 el	 hábito;	 reforzada	 por	 (en	 los	 matrimonios
cristianos)	la	gracia	que	ambos	cónyuges	piden,	y	reciben,	de	Dios.	Pueden	sentir	este
amor	 el	 uno	 por	 el	 otro	 incluso	 en	 los	momentos	 en	 que	 no	 se	 gustan,	 del	mismo
modo	que	yo	me	amo	a	mí	mismo	incluso	si	no	me	gusto.	Pueden	retener	este	amor
incluso	cuando	cada	uno	podría	fácilmente,	si	se	 lo	permitieran,	estar	«enamorado»
de	otra	persona.	«Estar	 enamorados»	 los	 llevó	primero	a	prometerse	 fidelidad;	 este
amor	más	 tranquilo	 les	permite	guardar	esa	promesa.	Es	a	base	de	este	amor	como
funciona	el	motor	del	matrimonio:	estar	enamorados	fue	 la	 ignición	que	 lo	puso	en
marcha.

Si	 no	 estáis	 de	 acuerdo	 conmigo	 diréis,	 por	 supuesto:	 «No	 sabe	 lo	 que	 está
diciendo.	El	no	está	 casado».	Es	muy	posible	que	 tengáis	 razón.	Pero	antes	de	que
digáis	eso,	aseguraos	de	que	me	estáis	juzgando	por	lo	que	realmente	sabéis	a	partir
de	vuestra	propia	experiencia	y	observando	la	vida	de	vuestros	amigos,	y	no	por	ideas
que	habéis	sacado	de	libros	y	películas.	Esto	no	es	tan	fácil	de	hacer	como	la	gente
cree.	Nuestra	experiencia	está	totalmente	influenciada	por	libros	y	obras	de	teatro	y
por	el	cine,	y	hace	falta	paciencia	y	habilidad	para	desenredar	las	cosas	que	realmente
hemos	aprendido	de	la	vida	por	nosotros	mismos.

La	gente	saca	de	los	libros	la	idea	de	que	si	te	has	casado	con	la	persona	adecuada
puedes	 esperar	 seguir	 estando	«enamorado»	para	 siempre.	Como	 resultado,	 cuando
descubren	que	no	 lo	 están,	 creen	que	 esto	demuestra	que	 se	han	 equivocado	y	que
tienen	derecho	a	un	cambio…	sin	darse	cuenta	de	que,	 cuando	hayan	cambiado,	 el
hechizo	 desaparecerá	 eventualmente	 de	 la	 nueva	 relación,	 del	 mismo	 modo	 que
desapareció	 de	 la	 antigua.	 En	 este	 aspecto	 de	 la	 vida,	 como	 en	muchos	 otros,	 las
emociones	vienen	al	principio,	y	no	duran.	La	emoción	que	siente	un	muchacho	ante
la	 primera	 idea	 de	 volar	 no	 perdurará	 cuando	 se	 haya	 alistado	 en	 la	 R.A.F.[6]	 y
realmente	esté	aprendiendo	a	volar.	La	emoción	que	uno	experimenta	cuando	se	ve
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por	primera	vez	un	lugar	encantador	desaparece	cuando	va	a	vivir	allí.	¿Significa	esto
que	sería	mejor	no	aprender	a	volar	o	no	vivir	en	ese	 lugar	encantador?	De	ningún
modo.	En	ambos	casos,	si	se	sigue	adelante,	 la	desaparición	de	 la	primera	emoción
será	compensada	por	un	interés	más	sosegado	y	duradero.	Lo	que	es	más	(y	apenas
encuentro	palabras	para	deciros	 lo	 importante	que	considero	esto);	es	 justamente	 la
gente	que	está	dispuesta	a	someterse	a	 la	pérdida	de	esa	primera	 intensa	emoción	y
amoldarse	 al	 interés	más	 sobrio	 la	 que	 tiene	más	probabilidad	de	 encontrar	 nuevas
emociones	en	otras	direcciones	diferentes.	El	hombre	que	ha	aprendido	a	volar	y	se
convierte	 en	 un	 buen	 piloto	 descubrirá	 de	 pronto	 la	 música;	 el	 hombre	 que	 se	 ha
establecido	en	ese	lugar	encantador	descubrirá	la	jardinería.

Esto	es,	 en	mi	opinión,	una	pequeña	parte	de	aquello	 a	 lo	que	Cristo	 se	 refería
cuando	dijo	que	una	cosa	no	vivirá	verdaderamente	a	menos	que	muera	primero.	Es
sencillamente	 inútil	 intentar	 conservar	 las	 emociones	 fuertes:	 eso	 es	 lo	peor	que	 se
puede	hacer.	Dejad	que	esas	sensaciones	desaparezcan	—dejad	que	mueran—,	seguid
adelante	a	través	de	ese	período	de	muerte	hacia	el	interés	más	sosegado	y	la	felicidad
que	lo	suceden,	y	descubriréis	que	estáis	viviendo	en	un	mundo	que	os	proporciona
nuevas	 emociones	 todo	 el	 tiempo.	 Pero	 si	 decidís	 hacer	 de	 las	 emociones	 fuertes
vuestra	 dieta	 habitual	 e	 intentáis	 prolongarlas	 artificialmente,	 se	 volverán	 cada	 vez
más	débiles	y	cada	vez	menos	frecuentes,	y	seréis	viejos	aburridos	y	desilusionados
durante	 el	 resto	 de	 vuestra	 vida.	 Precisamente	 porque	 hay	 tan	 poca	 gente	 que
comprenda	 esto	 encontramos	 muchos	 hombres	 y	 mujeres	 de	 mediana	 edad
lamentándose	de	 su	 juventud	perdida	a	 la	 edad	misma	en	 la	que	nuevos	horizontes
deberían	 aparecérseles	 y	 nuevas	 puertas	 deberían	 abrirse	 a	 su	 alrededor.	 Es	mucho
más	divertido	aprender	a	nadar	que	seguir	 interminablemente	 (y	desesperadamente)
intentando	recobrar	 lo	que	sentisteis	 la	primera	vez	que	os	mojasteis	en	 la	orilla	de
pequeños.

Otra	idea	que	sacamos	de	novelas	y	obras	de	teatro	es	que	«enamorarse»	es	algo
casi	irresistible,	algo	que	simplemente	le	ocurre	a	uno,	como	el	sarampión.	Y	porque
creen	 esto,	 algunas	 personas	 casadas	 tiran	 la	 toalla	 y	 se	 rinden	 cuando	 se	 sienten
atraídas	 por	 una	 nueva	 relación.	 Pero	 yo	 me	 inclino	 a	 pensar	 que	 estas	 pasiones
irresistibles	son	mucho	más	raras	en	la	vida	real	que	en	los	libros,	al	menos	cuando
uno	es	un	adulto.	Cuando	conocemos	a	una	persona	guapa,	 inteligente	y	simpática,
deberíamos,	 por	 supuesto,	 admirar	 y	 apreciar	 estas	 buenas	 cualidades.	 ¿Pero	 no
depende	 en	 gran	medida	 de	 nuestra	 propia	 elección	 el	 hecho	 de	 que	 este	 amor	 se
convierta,	 o	 no,	 en	 lo	 que	 llamamos	 «estar	 enamorados?»	 Es	 indudable	 que	 si
nuestras	mentes	están	llenas	de	novelas	y	obras	teatrales	y	canciones	sentimentales,	y
nuestros	 cuerpos	 llenos	 de	 alcohol,	 convertiremos	 cualquier	 tipo	 de	 amor	 que
sintamos	 en	 esa	 clase	de	 amor:	 del	mismo	modo	que	 si	 tenéis	 un	 surco	 en	vuestro
camino,	el	agua	de	lluvia	se	acumulará	en	ese	surco,	y	si	lleváis	gafas	de	color	azul,
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todo	lo	que	veáis	se	volverá	azul.	Pero	eso	será	culpa	nuestra.
Antes	 de	 abandonar	 el	 tema	 del	 divorcio,	 quisiera	 distinguir	 dos	 cosas	 que

muchas	veces	se	confunden.	La	concepción	cristiana	del	matrimonio	es	una;	la	otra	es
una	cuestión	muy	diferente.	¿Hasta	qué	punto	deberían	los	cristianos,	si	son	votantes
o	miembros	del	Parlamento,	 intentar	 imponer	 sus	opiniones	 sobre	 el	matrimonio	al
resto	de	la	comunidad	incorporándolas	a	las	leyes	del	divorcio?	Mucha	gente	parece
pensar	que	si	uno	es	cristiano	debería	hacer	que	el	divorcio	fuera	difícil	para	todos.
Yo	no	opino	lo	mismo.	Al	menos,	sé	que	me	indignaría	si	los	musulmanes	intentaran
impedirnos	 beber	 vino	 a	 todos	 los	 demás.	Mi	 opinión	 es	 que	 las	 Iglesias	 deberían
reconocer	francamente	que	la	mayoría	de	los	ingleses	no	son	cristianos	y	que,	por	lo
tanto,	 no	 se	 puede	 esperar	 que	 vivan	 vidas	 cristianas.	 Debería	 haber	 dos	 clases
distintas	de	matrimonio:	uno	gobernado	por	el	estado	y	cuyas	reglas	fuesen	impuestas
a	 todos	 los	 ciudadanos,	 y	 el	 otro	 gobernado	 por	 la	 Iglesia	 cuyas	 reglas	 fuesen
impuestas	por	ella	a	sus	miembros.	La	distinción	debería	ser	muy	nítida,	de	modo	que
cualquiera	supiese	qué	parejas	están	casadas	en	el	sentido	cristiano	y	qué	parejas	no
lo	están.

Baste	 esto	 acerca	de	 la	doctrina	 cristiana	 sobre	 la	permanencia	del	matrimonio.
Aún	nos	queda	algo,	más	impopular	aún,	que	tratar.	Las	esposas	cristianas	prometen
obedecer	 a	 sus	maridos.	 En	 un	matrimonio	 cristiano	 se	 dice	 que	 el	 hombre	 es	 «la
cabeza».	Aquí	se	presentan,	obviamente,	dos	cuestiones.	1)	¿Por	qué	ha	de	haber	una
«cabeza»?	¿Por	qué	no	la	igualdad?	y	2)	¿Por	qué	tiene	que	ser	el	hombre?

1)	 La	 necesidad	 de	 una	 cabeza	 deriva	 de	 la	 idea	 de	 que	 el	 matrimonio	 es
permanente.	Naturalmente,	siempre	que	el	marido	y	la	mujer	estén	de	acuerdo,	no	es
necesario	que	surja	la	idea	de	una	«cabeza»,	y	debemos	esperar	que	éste	sea	el	estado
normal	 de	 las	 cosas	 en	 un	 matrimonio	 cristiano.	 Pero	 cuando	 haya	 un	 serio
desacuerdo,	¿qué	sucederá?	Se	discutirá,	por	supuesto,	pero	estoy	asumiendo	que	la
pareja	ya	ha	hecho	eso	y	sigue	sin	llegar	a	un	acuerdo.	¿Qué	hacen	a	continuación?
No	pueden	decidir	por	el	voto	de	 la	mayoría,	porque	en	un	grupo	de	dos	no	puede
haber	 mayoría.	 Es	 indudable	 que	 sólo	 puede	 ocurrir	 una	 de	 dos	 cosas:	 o	 deben
separarse	e	ir	cada	uno	por	su	lado,	o	uno	de	los	dos	debe	tener	un	voto	decisivo.	Si	el
matrimonio	es	permanente,	una	de	 las	dos	partes	debe,	en	última	 instancia,	 tener	el
poder	de	decidir	 la	política	familiar.	No	es	posible	tener	una	asociación	permanente
sin	una	constitución.

2)	Si	ha	de	haber	una	cabeza,	¿por	qué	el	hombre?	Bueno,	en	primer	lugar,	¿hay
alguna	razón	de	peso	por	 la	que	debería	ser	 la	mujer?	Como	he	dicho,	yo	no	estoy
casado,	pero	creo	que	incluso	una	mujer	que	quiere	ser	la	cabeza	de	su	propia	familia
no	suele	admirar	el	mismo	estado	de	cosas	si	descubre	que	está	sucediendo	en	la	casa
de	 al	 lado.	 Es	 más	 probable	 que	 diga:	 «¡Pobre	 Sr.	 X!	 No	 puedo	 entender	 cómo
permite	que	esa	espantosa	mujer	lo	domine	de	la	manera	en	que	lo	hace.»	Y	no	creo
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que	 incluso	 se	 sienta	 halagada	 si	 alguien	 le	 menciona	 el	 hecho	 de	 su	 propia
«dominación».	Debe	de	haber	algo	antinatural	acerca	de	la	supremacía	de	las	mujeres
sobre	los	maridos,	porque	las	mujeres	mismas	se	avergüenzan	de	ella	y	desprecian	a
los	 maridos	 a	 quienes	 dominan.	 Pero	 también	 hay	 otra	 razón,	 y	 aquí	 hablo
francamente	 como	 soltero,	 porque	 es	 una	 razón	 que	 puede	 observarse	 desde	 fuera
incluso	mejor	que	desde	dentro.	Las	relaciones	de	la	familia	con	el	mundo	exterior	—
lo	que	podría	llamarse	su	política	exterior—	deben	depender,	en	última	instancia,	del
hombre,	 porque	 éste	 siempre	 debería	 ser,	 y	 suele	 serlo,	 mucho	 más	 justo	 con	 los
extraños.	Una	mujer	principalmente	está	luchando	por	sus	hijos	y	su	marido	contra	el
resto	del	mundo.	Naturalmente,	 y	 casi,	 en	un	 sentido,	 con	 justicia,	 sus	derechos	 se
imponen,	para	ella,	a	todos	los	demás.	Ella	es	la	fiadora	especial	de	sus	intereses.	La
función	del	marido	es	cuidar	de	que	esta	preferencia	natural	de	la	mujer	no	pase	por
encima	 de	 todo.	 El	 tiene	 la	 última	 palabra	 con	 el	 fin	 de	 proteger	 a	 los	 demás	 del
intenso	patriotismo	familiar	de	la	mujer.	Si	alguien	pone	esto	en	duda,	permítaseme
hacer	una	sencilla	pregunta.	Si	vuestro	perro	ha	mordido	al	niño	de	la	casa	de	al	lado,
o	 si	 vuestro	 niño	 ha	 hecho	 daño	 al	 perro	 de	 al	 lado,	 ¿con	 quién	 preferiríais
entenderos,	con	el	dueño	de	casa	o	con	la	dueña?	O,	si	sois	mujeres	casadas,	dejadme
preguntaros	lo	siguiente:	por	mucho	que	admiréis	a	vuestro	marido,	¿no	diríais	que	su
defecto	principal	es	su	tendencia	a	no	defender	sus	derechos	y	los	vuestros	ante	los
vecinos	tan	contundentemente	como	quisierais?	¿No	es	un	poco	un	pacificador?
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7.	El	perdón

Dije	en	un	capítulo	anterior	que	la	castidad	era	la	menos	popular	de	las	virtudes
cristianas.	Pero	no	estoy	seguro	de	no	haberme	equivocado.	Creo	que	la	virtud	sobre
la	que	tengo	que	hablar	hoy	es	aún	menos	popular:	la	regla	cristiana	de	«amarás	a	tu
prójimo	como	a	ti	mismo».	Porque	en	la	moral	cristiana	«tu	prójimo»	incluye	a	«tu
enemigo»,	 y	 así	 nos	 encontramos	 con	 este	 terrible	 deber	 de	 perdonar	 a	 nuestros
enemigos.

Todo	el	mundo	dice	que	el	perdón	es	una	hermosa	idea	hasta	que	tienen	algo	que
perdonar,	como	nos	ocurrió	durante	la	guerra.	Entonces,	el	mero	hecho	de	mencionar
el	tema	significaba	ser	recibidos	con	gritos	de	protesta.	No	es	que	la	gente	piense	que
esta	virtud	es	demasiado	refinada	o	difícil:	la	considera	odiosa	y	despreciable.	«Esta
conversación	me	enferma»,	dicen.	Y	la	mitad	de	vosotros	estáis	a	punto	de	decirme:
«Me	pregunto	qué	le	parecería	perdonar	a	la	Gestapo	si	fuera	usted	polaco	o	judío.»

También	yo	me	lo	pregunto.	Me	lo	pregunto	muchas	veces.	Del	mismo	modo	que
cuando	 el	 cristianismo	 me	 dice	 que	 no	 debo	 negar	 mi	 religión	 ni	 siquiera	 para
salvarme	de	morir	bajo	tortura,	me	pregunto	muchas	veces	qué	haría	llegado	el	caso.
No	intento	deciros	en	este	libro	lo	que	haría	—podría	hacer	bien	poco—;	os	digo	lo
que	es	el	cristianismo.	Yo	no	lo	inventé.

Y	 ahí,	 en	 el	 medio	 mismo	 del	 cristianismo,	 encuentro:	 «Perdónanos	 nuestras
deudas	así	como	nosotros	perdonamos	a	nuestros	deudores.»	No	hay	ni	la	más	remota
sugerencia	de	que	se	nos	ofrece	el	perdón	en	otros	 términos.	Se	deja	perfectamente
claro	 que	 si	 no	 perdonamos	 no	 seremos	 perdonados.	No	 cabe	 ninguna	 duda.	 ¿Qué
vamos	a	hacer?

De	todos	modos	será	bastante	difícil,	pero	creo	que	hay	dos	cosas	que	podemos
hacer	 para	 que	 resulte	 más	 fácil.	 Cuando	 empezamos	 con	 las	 matemáticas	 no
empezamos	por	el	cálculo;	comenzamos	con	unas	sencillas	sumas.	Del	mismo	modo,
si	 realmente	 queremos	 (pero	 todo	 depende	 de	 quererlo	 realmente)	 aprender	 a
perdonar,	 tal	 vez	 sea	 mejor	 que	 empecemos	 con	 algo	 más	 fácil	 que	 la	 Gestapo.
Podríamos	 empezar	 por	 perdonar	 a	 nuestro	 marido	 o	 nuestra	 mujer,	 o	 a	 nuestros
padres	 o	 a	 nuestros	 hijos,	 o	 al	 oficial	 no-comisionado	 más	 cercano,	 por	 algo	 que
hayan	dicho	o	hecho	la	semana	pasada.	Probablemente	esto	nos	mantenga	ocupados
por	un	tiempo.	Y	en	segundo	lugar,	podríamos	intentar	comprender	exactamente	qué
significa	 amar	 a	 nuestro	 prójimo	 como	 a	 nosotros	 mismos.	 Tengo	 que	 amar	 a	 mi
prójimo	como	me	amo	a	mí	mismo.	Bien,	¿cómo,	exactamente,	me	amo	a	mí	mismo?

Ahora	que	 lo	pienso,	no	experimento	 lo	que	se	dice	un	sentimiento	de	cariño	o
afecto	por	mí	mismo,	y	ni	siquiera	disfruto	siempre	de	mi	propia	compañía.	Así	que
«ama	a	tu	prójimo»	no	significa	«tenle	cariño»	o	«encuéntralo	atractivo».	Tendría	que
haberme	dado	cuenta	de	eso	antes	porque,	naturalmente,	uno	no	puede	sentir	cariño
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por	 alguien	 intentándolo.	 ¿Tengo	 buena	 opinión	 de	 mí,	 me	 considero	 una	 buena
persona?	 Bueno,	 me	 temo	 que	 a	 veces	 sí	 (y	 esos	 son,	 sin	 duda,	 mis	 peores
momentos),	pero	esa	no	es	la	razón	por	la	que	me	amo	a	mí	mismo.	De	hecho,	es	al
revés:	el	amor	que	me	tengo	hace	que	me	tenga	por	una	buena	persona,	pero	tenerme
por	una	buena	persona	no	es	la	razón	por	la	que	me	amo	a	mí	mismo.	De	modo	que
amar	a	mis	enemigos	 tampoco	parece	significar	que	 los	 tenga	por	buenas	personas.
Eso	es	un	enorme	alivio.	Ya	que	un	gran	número	de	personas	imagina	que	perdonar	a
nuestros	 enemigos	 significa	 hacer	 ver	 que	 no	 son	 tan	mala	 gente	 después	 de	 todo,
cuando	 resulta	 bastante	 evidente	 que	 sí	 lo	 son.	Vayamos	un	paso	más	 allá.	En	mis
momentos	más	clarividentes	no	sólo	no	me	considero	una	buena	persona	sino	que	sé
que	soy	una	persona	muy	mala.	Puedo	contemplar	algunas	de	las	cosas	que	he	hecho
con	 rechazo	 y	 horror.	 De	modo	 que	 en	 apariencia	 se	me	 permite	 odiar	 y	 rechazar
algunas	de	 las	cosas	que	hacen	mis	enemigos.	Y	ahora	que	 lo	pienso,	 recuerdo	que
los	 maestros	 cristianos	 me	 decían	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 debo	 odiar	 las	 malas
acciones	de	un	hombre	pero	no	odiar	al	mal	hombre,	o,	como	ellos	dirían,	odiar	el
pecado	pero	no	al	pecador.

Durante	 largo	 tiempo	 pensé	 que	 esta	 era	 una	 distinción	 estúpida	 y	 mezquina.
¿Cómo	se	podía	odiar	lo	que	hacía	un	hombre	y	no	odiar	al	hombre?	Pero	años	más
tarde	se	me	ocurrió	que	había	un	hombre	con	el	que	yo	había	puesto	esto	en	práctica
durante	 toda	mi	vida.	Ese	hombre	era	yo	mismo.	Por	mucho	que	me	disgustase	mi
cobardía	o	mi	vanidad	o	mi	codicia,	 seguía	queriéndome	a	mí	mismo.	 Jamás	había
tenido	 la	más	 ligera	dificultad	en	ello.	De	hecho,	 la	 razón	misma	por	 la	que	odiaba
esas	 cosas	 era	 que	 amaba	 al	 hombre.	 Justamente	 ,porque	 me	 amaba	 a	 mí	 mismo
lamentaba	 descubrir	 que	 era	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 hacía	 esas	 cosas.	 En
consecuencia,	 el	 cristianismo	 no	 quiere	 que	 reduzcamos	 en	 un	 átomo	 el	 odio	 que
sentimos	por	la	crueldad	y	la	traición.	Deberíamos	odiarlas.	Ni	una	sola	palabra	de	lo
que	hemos	dicho	sobre	ellas	necesita	ser	desdicha.	Pero	el	cristianismo	quiere	que	las
odiemos	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 odiamos	 esas	 cosas	 en	 nosotros	 mismos:
lamentando	que	ese	hombre	haya	hecho	esas	cosas	y	esperando,	si	es	posible,	que	de
algún	 modo,	 en	 algún	 momento,	 en	 algún	 lugar,	 el	 hombre	 puede	 ser	 curado	 y
humanizado	de	nuevo.

La	 prueba	 de	 fuego	 es	 ésta.	 Supongamos	 que	 leemos	 una	 historia	 de	 terribles
atrocidades	en	el	periódico.	Supongamos	que	luego	aparece	algo	que	sugiere	que	la
historia	podría	no	ser	del	 todo	cierta,	o	no	 tan	mala	como	parecía	al	principio.	¿Lo
primero	 que	 pensamos	 es:	 «Gracias	 a	 Dios,	 ni	 siquiera	 ellos	 son	 tan	 malos»,	 o
experimentamos	 un	 sentimiento	 de	 desencanto,	 o	 incluso	 la	 determinación	 de
aferramos	a	la	primera	historia	por	el	mero	placer	de	pensar	que	nuestros	enemigos
son	tan	malos	como	sea	posible?	Si	lo	que	experimentamos	es	lo	segundo,	me	temo
que	esto	es	el	primer	paso	en	un	proceso	que,	seguido	hasta	el	final,	nos	convertirá	en
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demonios.	Porque	esto	indica	que	empezamos	a	desear	que	lo	negro	sea	un	poco	más
negro.	Si	le	damos	curso	a	ese	deseo,	más	tarde	desearemos	ver	lo	gris	como	si	fuera
negro,	y	luego	ver	incluso	lo	blanco	como	si	fuera	negro.	Finalmente,	insistiremos	en
verlo	todo	—Dios,	nuestros	amigos,	y	hasta	nosotros	mismos—	igual	de	malo,	y	no
podremos	dejar	de	hacerlo:	nos	quedaremos	fijos	para	siempre	en	un	universo	de	puro
odio.

Ahora	 vayamos	 un	 poco	 más	 allá.	 ¿Amar	 a	 nuestros	 enemigos	 significa	 no
castigarlos?	No,	porque	amarme	a	mí	mismo	no	significa	que	no	deba	someterme	a
mí	mismo	a	 castigo,	 incluso	 a	 la	muerte.	Si	 uno	hubiera	 cometido	un	 asesinato,	 lo
correcto,	lo	cristiano,	sería	entregarse	a	la	policía	y	ser	ahorcado.	Por	lo	tanto,	en	mi
opinión,	es	perfectamente	lícito	que	un	juez	cristiano	sentencie	a	muerte	a	un	hombre,
o	que	un	soldado	cristiano	mate	a	un	enemigo.	Siempre	lo	he	pensado,	desde	que	me
convertí	 al	 cristianismo,	 y	mucho	 antes	 de	 la	 guerra,	 y	 sigo	 pensándolo	 ahora	 que
estamos	 en	paz.	De	nada	 sirve	 citar	 el	 «No	matarás».	Hay	dos	palabras	 griegas:	 la
palabra	matar	y	la	palabra	asesinar.	Y	cuando	Cristo	cita	ese	mandamiento	utiliza	la
palabra	equivalente	a	asesinar	en	los	tres	Evangelios,	el	de	Mateo,	el	de	Marcos	y	el
de	Lucas.	Y	me	dicen	que	la	misma	distinción	se	hace	en	la	versión	hebrea.	No	toda
muerte	es	un	asesinato	del	mismo	modo	que	no	toda	relación	sexual	es	un	adulterio.
Cuando	 los	 soldados	 acudieron	 a	 San	 Juan	 el	 Bautista	 preguntándole	 qué	 debían
hacer,	éste	ni	remotamente	les	sugirió	que	debían	dejar	el	ejército;	ni	Cristo,	cuando
se	encontró	con	un	sargento	romano	—a	los	que	llamaban	centuriones—	La	idea	del
caballero	 —el	 cristiano	 armado	 para	 defender	 una	 causa	 noble—	 es	 una	 de	 las
grandes	ideas	cristianas.	La	guerra	es	algo	terrible	y	yo	respeto	a	todos	los	pacifistas
sinceros,	 aunque	 pienso	 que	 están	 completamente	 equivocados.	 Lo	 que	 no	 puedo
comprender	es	esta	especie	de	semi-pacifismo	que	se	encuentra	hoy	en	día,	que	hace
pensar	a	la	gente	que	aunque	se	tenga	que	luchar,	hay	que	hacerlo	con	caras	largas	y
como	 si	 uno	 se	 avergonzara	 de	 ello.	 Es	 ese	 sentimiento	 lo	 que	 despoja	 a	 muchos
magníficos	jóvenes	cristianos	que	están	en	filas	de	algo	a	lo	que	tienen	derecho,	algo
que	es	el	acompañamiento	natural	del	coraje…	una	especie	de	entrega	y	alegría.

A	menudo	he	pensado	cómo	hubiera	sido	si,	cuando	combatí	en	la	primera	guerra
mundial,	 yo	 y	 algunos	 jóvenes	 alemanes	 nos	 hubiéramos	 dado	 muerte
simultáneamente	y	nos	hubiéramos	encontrado	un	momento	después	de	la	muerte.	No
puedo	 imaginar	 que	 hubiéramos	 sentido	 ningún	 resentimiento	 o	 ni	 siquiera
vergüenza.	Creo	que	nos	hubiéramos	reído	de	lo	ocurrido.

Imagino	que	alguno	dirá:	«Bueno,	si	a	uno	se	le	permite	condenar	las	acciones	del
enemigo,	 y	 castigarlo,	 y	matarlo,	 ¿qué	 diferencia	 hay	 entre	 la	moral	 cristiana	 y	 el
punto	de	vista	corriente?»	Toda	la	diferencia	del	mundo.	Recordad	que	los	cristianos
pensamos	que	el	hombre	vive	para	siempre.	Por	 lo	 tanto,	 lo	que	 realmente	 importa
son	esas	pequeñas	marcas	o	señales	en	la	parte	interior	o	central	del	alma	que	van	a
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convertirla,	 a	 la	 larga,	 en	una	 criatura	 celestial	 o	una	 criatura	demoníaca.	Podemos
matar,	si	es	necesario,	pero	no	podemos	odiar	ni	disfrutar	odiando.	Podemos	castigar,
si	es	necesario,	pero	no	podemos	disfrutar	haciéndolo.	En	otras	palabras,	algo	dentro
de	 nosotros,	 el	 resentimiento,	 la	 sensación	 de	 venganza,	 deben	 sencillamente	 ser
aniquilados.	No	quiero	decir	que	alguien	pueda	decidir	en	este	momento	que	nunca
volverá	a	 sentir	 esas	cosas.	No	es	así	como	sucede.	Quiero	decir	que	cada	vez	que
estos	sentimientos	asoman	la	cabeza,	día	tras	día,	año	tras	año,	durante	toda	nuestra
vida,	 debemos	 hacerlos	 desaparecer.	 En	 una	 tarea	 difícil,	 pero	 el	 intento	 no	 es
imposible.	 Incluso	mientras	matamos	 o	 castigamos	 debemos	 tratar	 de	 sentir	 por	 el
enemigo	lo	que	sentimos	por	nosotros	mismos:	desear	que	no	fuese	tan	malo,	esperar
que	pueda,	en	este	mundo	o	en	el	otro,	ser	curado;	de	hecho,	desearle	el	bien.	A	eso
es	a	lo	que	se	refiere	la	Biblia	cuando	dice	que	debemos	amar	a	nuestros	enemigos:
deseándoles	el	bien,	y	no	teniéndoles	afecto	o	diciendo	que	son	buenos	cuando	no	lo
son.

Admito	que	esto	significa	amar	a	personas	que	no	tienen	nada	de	amable.	Pero,
¿tiene	uno	mismo	algo	de	amable?	Uno	se	ama	simplemente	porque	es	uno.	Dios	nos
pide	que	amemos	a	 todos	 los	seres	del	mismo	modo	y	por	 la	misma	razón;	pero	El
nos	ha	dado	la	operación	llevada	a	cabo	en	su	totalidad	en	nuestro	propio	caso	para
mostrarnos	cómo	funciona.	Tenemos	entonces	que	proceder	a	aplicar	la	misma	regla
a	todos	los	demás	seres.	Tal	vez	lo	haga	más	fácil	recordar	que	ese	es	el	modo	en	que
Dios	 nos	 ama	 a	 nosotros.	No	 por	 ninguna	 cualidad	 atractiva	 o	 digna	 de	 amor	 que
creamos	tener,	sino	sólo	porque	existimos.	Puesto	que	realmente	no	hay	otra	cosa	en
nosotros	 que	 amar.	 Criaturas	 como	 nosotros,	 a	 quienes	 de	 hecho	 el	 odio	 nos
proporciona	 un	 placer	 tal	 que	 renunciar	 a	 él	 es	 como	 renunciar	 a	 la	 cerveza	 o	 al
tabaco…
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8.	El	gran	pecado

Hoy	 llegamos	 a	 esa	 parte	 de	 la	 moral	 cristiana	 que	 difiere	 mucho	 más
rotundamente	de	 todas	 las	demás.	Hay	un	vicio	del	que	ningún	hombre	del	mundo
está	 libre,	 que	 todos	 los	 hombres	 detestan	 cuando	 lo	 ven	 en	 los	 demás	 y	 del	 que
apenas	nadie,	 salvo	 los	 cristianos,	 imagina	 ser	 culpable.	He	oído	 a	muchos	 admitir
que	tienen	mal	carácter,	o	que	no	pueden	abstenerse	de	las	mujeres,	o	de	la	bebida,	o
incluso	que	son	cobardes.	No	creo	haber	oído	a	nadie	que	no	fuera	cristiano	^acusarse
de	 este	 otro	 vicio.	Y	 al	mismo	 tiempo,	 pocas	 veces	 he	 conocido	 a	 alguien	 que	 no
fuera	 cristiano	 que	 demostrase	 la	 más	 mínima	 compasión	 con	 este	 vicio	 en	 otras
personas.	No	hay	defecto	que	haga	a	un	hombre	más	impopular,	y	ninguno	del	que
seamos	más	inconscientes	en	nosotros	mismos.	Y	cuanto	más	lo	tenemos	en	nosotros
mismos	más	nos	disgusta	en	los	demás.

El	vicio	al	que	me	refiero	es	el	orgullo	o	la	vanidad,	y	la	virtud	que	se	le	opone	es,
en	la	moral	cristiana,	la	humildad.	Tal	vez	recordéis,	cuando	hablaba	de	moral	sexual,
que	 os	 advertí	 que	 el	 centro	 de	 la	moral	 cristiana	 no	 residía	 allí.	 Pues	 bien,	 ahora
hemos	 llegado	a	ese	centro.	Según	 los	maestros	cristianos,	el	vicio	esencial,	 el	mal
más	terrible,	es	el	orgullo.

La	 falta	 de	 castidad,	 la	 ira,	 la	 codicia,	 la	 ebriedad	 y	 cosas	 tales	 son	 meros
pecadillos	en	comparación.	Fue	a	través	del	orgullo	como	el	demonio	se	convirtió	en
demonio:	 el	 orgullo	 conduce	 a	 todos	 los	 demás	 vicios:	 es	 el	 estado	 mental
completamente	anti-Dios.

¿Os	 parece	 esto	 exagerado?	 Si	 es	 así,	 pensadlo	 un	 poco.	 He	 señalado	 hace	 un
momento	que	cuanto	más	orgullo	tenía	uno	más	aborrecía	el	orgullo	en	los	demás.	De
hecho,	si	queréis	averiguar	lo	orgullosos	que	sois	lo	más	fácil	es	preguntaros:	«¿Hasta
qué	punto	me	disgusta	que	otros	me	desprecien,	 o	 se	nieguen	 a	 fijarse	 en	mí,	 o	 se
entrometan	en	mi	vida,	o	me	 traten	con	paternalismo,	o	se	den	aires?»	El	hecho	es
que	el	orgullo	de	cada	persona	está	en	competencia	con	el	orgullo	de	todos	los	demás.
Es	porque	yo	quería	ser	el	alma	de	la	fiesta	por	lo	que	me	molestó	tanto	que	alguien
más	lo	fuera.	Dos	de	la	misma	especie	nunca	están	de	acuerdo.	Lo	que	es	necesario
aclarar	 es	 que	 el	 orgullo	 es	 esencialmente	 competitivo	 —es	 competitivo	 por	 su
naturaleza	misma—,	mientras	 que	 los	 demás	 vicios	 son	 competitivos	 sólo,	 por	 así
decirlo,	por	accidente.	El	orgullo	no	deriva	de	ningún	placer	de	poseer	algo,	sino	sólo
de	poseer	algo	más	de	eso	que	el	vecino.	Decimos	que	la	gente	está	orgullosa	de	ser
rica,	 o	 inteligente,	 o	 guapa,	 pero	no	 es	 así.	Están	orgullosos	 de	 ser	más	 ricos,	más
inteligentes	o	más	guapos	que	los	demás.	Si	todos	los	demás	se	hicieran	igualmente
ricos,	 o	 inteligentes	 o	 guapos,	 no	 habría	 nada	 de	 lo	 que	 estar	 orgulloso.	 Es	 la
comparación	 lo	 que	 nos	 vuelve	 orgullosos:	 el	 placer	 de	 estar	 por	 encima	 de	 los
demás.	 Una	 vez	 que	 el	 elemento	 de	 competición	 ha	 desaparecido,	 el	 orgullo
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desaparece.	Por	eso	digo	que	el	orgullo	es	esencialmente	competitivo	de	un	modo	en
que	 los	demás	vicios	no	 lo	son.	El	 impulso	sexual	puede	empujar	a	dos	hombres	a
competir	si	ambos	desean	a	la	misma	mujer.	Pero	un	hombre	orgulloso	os	quitará	la
mujer,	 no	 porque	 la	 desee,	 sino	 para	 demostrarse	 a	 sí	 mismo	 que	 es	 mejor	 que
vosotros.	La	codicia	puede	empujar	a	dos	hombres	a	competir	si	no	hay	bastante	de	lo
que	sea	para	los	dos,	pero	el	hombre	orgulloso,	incluso	cuando	ya	tiene	más	de	lo	que
necesita,	 intentará	obtener	aún	más	para	afirmar	 su	poder.	Casi	 todos	 los	males	del
mundo	que	la	gente	atribuye	a	la	codicia	o	al	egoísmo	son,	en	mucha	mayor	medida,
el	resultado	del	orgullo.

Tomemos	el	dinero.	La	codicia	hará	sin	duda	que	un	hombre	desee	el	dinero,	para
tener	 una	 casa	mejor,	mejores	 vacaciones,	mejores	 cosas	 que	 comer	 y	 beber.	 Pero
sólo	hasta	cierto	punto.	¿Qué	es	lo	que	hace	que	un	hombre	que	gane	10.000	libras	al
año	ansíe	ganar	20.000	 libras?	No	es	 la	ambición	de	mayor	placer.	10.000	 libras	 le
darán	 todos	 los	 lujos	 que	 un	 hombre	 puede	 realmente	 disfrutar.	 Es	 el	 orgullo…	 el
deseo	de	 ser	más	 rico	 que	 algún	otro	 hombre	 rico,	 y	 (aún	más)	 el	 deseo	de	 poder.
Puesto	 que,	 naturalmente,	 el	 poder	 es	 lo	 que	 el	 orgullo	 disfruta	 realmente:	 no	 hay
nada	 que	 haga	 que	 un	 hombre	 se	 sienta	 superior	 a	 los	 demás	 como	 ser	 capaz	 de
manipularlos	como	soldados	de	juguete.	¿Qué	hace	que	una	muchacha	bonita	reparta
miseria	 allí	 donde	 vaya	 coleccionando	 admiradores?	 Ciertamente	 no	 su	 instinto
sexual:	esa	clase	de	muchacha	suele	ser	sexualmente	frígida.	Es	el	orgullo.	¿Qué	es	lo
que	 hace	 que	 un	 líder	 político	 o	 una	 nación	 entera	 sigan	 pidiendo	 más	 y	 más,
exigiendo	más	y	más?	Otra	vez	el	orgullo.	El	orgullo	es	competitivo	por	su	naturaleza
misma:	por	eso	cada	'	vez	demanda	más	y	más	poder.	Si	yo	soy	orgulloso,	mientras
haya	otro	hombre	en	el	mundo	que	sea	más	poderoso,	más	rico	o	más	inteligente	que
yo,	ese	hombre	será	mi	rival	y	mi	enemigo.

Los	 cristianos	 tienen	 razón:	 es	 el	 orgullo	 el	mayor	 causante	 de	 la	 desgracia	 en
todos	 los	 países	 y	 en	 todas	 las	 familias	 desde	 el	 principio	del	mundo.	Otros	 vicios
pueden	 a	 veces	 acercar	 a	 las	 personas:	 es	 posible	 encontrar	 camaradería	 y	 buen
talante	entre	borrachos	o	entre	personas	que	no	son	castas.	Pero	el	orgullo	 siempre
significa	 la	 enemistad:	 es	 la	 enemistad.	 Y	 no	 sólo	 la	 enemistad	 entre	 hombre	 y
hombre,	sino	también	la	enemistad	entre	el	hombre	y	Dios.

En	 Dios	 nos	 encontramos	 con	 algo	 que	 es	 en	 todos	 los	 aspectos
inconmesurablemente	superior	a	nosotros.	A	menos	que	reconozcamos	esto	—y,	por
lo	tanto,	que	nos	reconozcamos	como	nada	en	comparación—	no	conocemos	a	Dios
en	absoluto.	Un	hombre	orgulloso	siempre	desprecia	todo	lo	que	considera	por	debajo
de	él,	y,	naturalmente,	mientras	se	desprecia	lo	que	se	considera	por	debajo	de	uno,
no	es	posible	apreciar	lo	que	está	por	encima.

Eso	 nos	 plantea	 una	 terrible	 pregunta.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 personas	 que
evidentemente	 están	 devoradas	 por	 el	 orgullo	 puedan	 decir	 que	 creen	 en	 Dios	 y
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aparecer	 ante	 sí	 mismas	 como	 muy	 religiosas?	 Me	 temo	 que	 significa	 que	 están
venerando	a	un	Dios	imaginario.	En	teoría	admiten	no	ser	nada	en	presencia	de	ese
fantasma	que	es	Dios,	pero	en	realidad	están	imaginando	en	todo	momento	que	El	los
aprueba	y	 los	considera	mucho	mejores	que	el	 resto	de	 la	gente	corriente;	es	decir,
pagan	 un	 insignificante	 tributo	 de	 imaginaria	 humildad	 a	Dios	 y	 sacan	 de	 ello	 una
ingente	 cantidad	 de	 orgullo	 con	 respecto	 a	 sus	 congéneres.	 Supongo	 que	 Cristo
pensaba	en	personas	así	cuando	dijo	que	algunos	predicarían	acerca	de	El	y	arrojarían
demonios	en	Su	nombre,	sólo	para	escuchar	de	Sus	labios,	al	final	de	los	tiempos,	que
El	 jamás	 los	 había	 conocido.	 Y	 cualquiera	 de	 nosotros	 puede	 caer	 en	 cualquier
momento	 en	 esta	 trampa	mortal.	 Afortunadamente,	 tenemos	 una	 prueba.	 Cada	 vez
que	pensemos	que	nuestra	vida	religiosa	nos	está	haciendo	sentir	que	somos	buenos
—y	sobre	todo	que	somos	mejores	que	los	demás—	creo	que	podemos	estar	seguros
de	que	es	el	diablo,	y	no	Dios,	quien	está	obrando	en	nosotros.	La	auténtica	prueba	de
que	estamos	en	presencia	de	Dios	es	que,	o	nos	olvidamos	por	completo	de	nosotros
mismos,	o	nos	vemos	como	objetos	pequeños	y	despreciables.	Y	es	mejor	olvidarnos
por	completo	de	nosotros	mismos.

Es	terrible	que	el	peor	de	todos	los	vicios	pueda	infiltrarse	en	el	centro	mismo	de
nuestra	vida	religiosa.	Pero	podemos	comprender	por	qué.	Los	otros,	y	menos	malos,
vicios,	 vienen	 de	 que	 el	 demonio	 actúa	 en	 nosotros	 a	 través	 de	 nuestra	 naturaleza
animal.	 Pero	 éste	 no	 viene	 a	 través	 de	 nuestra	 naturaleza	 animal	 en	 absoluto.	 Este
viene	 directamente	 del	 infierno.	 Es	 puramente	 espiritual,	 y	 en	 consecuencia,	 es
mucho	más	mortífero	 y	 sutil.	 Por	 la	misma	 razón,	 el	 orgullo	 puede	 ser	 a	menudo
utilizado	para	combatir	los	vicios	menores.	Los	maestros,	de	hecho,	a	menudo	acuden
al	orgullo	de	los	alumnos,	o,	como	ellos	lo	llaman,	a	la	estimación	que	sienten	por	sí
mismos,	 para	 impulsarles	 a	 comportarse	 correctamente:	 más	 de	 un	 hombre	 ha
superado	la	cobardía,	la	lujuria	o	el	mal	carácter	aprendiendo	a	pensar	que	estas	cosas
no	son	dignas	de	él…	es	decir,	por	orgullo.	El	demonio	se	ríe.	Le	importa	muy	poco
ver	cómo	os	hacéis	castos	y	valientes	y	dueños	de	vuestros	impulsos	siempre	que,	en
todo	momento,	él	esté	 infligiendo	en	vosotros	 la	dictadura	del	orgullo…	del	mismo
modo	 que	 no	 le	 importaría	 que	 se	 os	 curasen	 los	 sabañones	 si	 se	 le	 permitiera	 a
cambio	 infligiros	 un	 cáncer.	 Porque	 el	 orgullo	 es	 un	 cáncer	 espiritual,	 devora	 la
posibilidad	misma	del	amor,	de	la	satisfacción,	o	incluso	del	sentido	común.

Antes	 de	 abandonar	 este	 tema	 quiero	 advertiros	 de	 algunos	 posibles
malentendidos:

1)	El	 placer	 ante	 el	 elogio	 no	 es	 orgullo.	El	 niño	 al	 que	 se	 felicita	 por	 haberse
aprendido	bien	su	 lección,	 la	mujer	cuya	belleza	es	alabada	por	su	amante,	el	alma
redimida	a	la	que	Cristo	dice	«Bien	hecho»,	se	sienten	complacidos,	y	así	debería	ser.
Porque	 aquí	 el	 placer	 reside	 no	 en	 lo	 que	 somos,	 sino	 en	 el	 hecho	 de	 que	 hemos
complacido	 a	 alguien	 a	 quien	 queríamos	 (y	 con	 razón)	 complacer.	 El	 problema
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empieza	 cuando	 se	 pasa	 de	 pensar:	 «Le	 he	 complacido:	 todo	 está	 bien»,	 a	 pensar:
«Qué	estupenda	persona	debo	ser	para	haberlo	hecho.»	Cuanto	más	nos	deleitamos	en
nosotros	mismos	y	menos	en	el	elogio,	peores	nos	hacemos.	Cuando	nos	deleitamos
enteramente	 en	 nosotros	 mismos	 y	 el	 elogio	 no	 nos	 importa	 nada,	 hemos	 tocado
fondo.	Por	 eso	 la	vanidad,	 aunque	 es	 la	 clase	de	orgullo	que	más	 se	muestra	 en	 la
superficie,	 es	 realmente	 la	 menos	 mala	 y	 la	 más	 digna	 de	 perdón.	 La	 persona
vanidosa	 quiere	 halagos,	 aplauso,	 admiración	 en	 demasía,	 y	 siempre	 los	 está
pidiendo.	Es	un	defecto,	pero	un	defecto	infantil	e	incluso	(de	un	modo	extraño)	un
defecto	 humilde.	 Demuestra	 que	 no	 estás	 del	 todo	 satisfecho	 con	 tu	 propia
admiración.	 Das	 a	 los	 demás	 el	 valor	 suficiente	 como	 para	 querer	 que	 te	 miren.
Sigues,	de	hecho,	siendo	humano.	El	orgullo	auténticamente	negro	y	diabólico	viene
cuando	 desprecias	 tanto	 a	 los	 demás	 que	 no	 te	 importa	 lo	 que	 piensen	 de	 ti.
Naturalmente	está	muy	bien,	y	a	menudo	es	un	deber,	el	no	 importarnos	 lo	que	 los
demás	 piensen	 de	 nosotros,	 si	 lo	 hacemos	 por	 las	 razones	 adecuadas;	 por	 ejemplo,
porque	nos	 importe	muchísimo	más	lo	que	piense	Dios.	Pero	la	razón	por	 la	que	al
hombre	orgulloso	no	le	importa	lo	que	piensen	los	demás	es	diferente.	El	dice:	«¿Por
qué	iba	a	importarme	el	aplauso	de	esa	gentuza,	como	si	su	opinión	valiera	para	algo?
E	 incluso	 si	 su	 opinión	 tuviera	 algún	 valor,	 ¿soy	 yo	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 se
ruboriza	de	placer	ante	un	cumplido	como	una	damisela	en	su	primer	baile?	No,	yo
soy	una	personalidad	 integrada	y	 adulta.	Todo	 lo	que	he	hecho	ha	 sido	hecho	para
satisfacer	 mis	 propios	 ideales	—o	mi	 conciencia	 artística,	 o	 las	 tradiciones	 de	 mi
familia—	o,	en	una	palabra,	porque	soy	esa	clase	de	hombre.	Si	eso	le	gusta	al	vulgo,
que	le	guste.	No	significan	nada	para	mí.»	De	este	modo	el	puro	y	auténtico	orgullo
puede	actuar	como	un	freno	de	la	vanidad,	porque,	como	he	dicho	hace	un	momento,
al	demonio	 le	encanta	«curar»	un	pequeño	defecto	dándonos	a	cambio	uno	grande.
Debemos	tratar	de	no	ser	vanidosos,	pero	jamás	hemos	de	recurrir	a	nuestro	orgullo
para	curar	nuestra	vanidad:	la	sartén	es	mejor	que	el	fuego.

2)	Decimos	que	un	hombre	está	«orgulloso»	de	 su	hijo,	 o	de	 su	padre,	o	de	 su
escuela	 o	 de	 su	 regimiento,	 y	 podría	 preguntarse	 si	 el	 «orgullo»	 en	 este	 sentido	 es
pecado.	 Creo	 que	 esto	 depende	 de	 qué	 exactamente	 queremos	 decir	 con	 estar
«orgulloso»	 de	 algo.	 Muy	 a	 menudo,	 en	 frases	 como	 esas,	 las	 palabras	 «estar
orgulloso»	 significan	 «sentir	 una	 cálida	 admiración»	 por	 algo	 o	 alguien.	 Tal
admiración	 está,	 por	 supuesto,	 muy	 lejos	 de	 ser	 un	 pecado.	 Pero	 podría	 tal	 vez
significar	que	la	persona	en	cuestión	se	jacta	de	su	distinguido	padre,	o	de	pertenecer
a	 un	 famoso	 regimiento.	 Esto,	 indudablemente,	 sería	 una	 falta,	 pero	 aún	 así	 sería
mejor	que	 sentirse	orgulloso	 sencillamente	de	 sí	mismo.	Amar	o	 admirar	 cualquier
cosa	 que	 no	 sea	 uno	 es	 alejarse	 un	 paso	 de	 la	 ruina	 espiritual	 absoluta;	 aunque	 no
estaremos	bien	mientras	amemos	o	admiremos	cualquier	cosa	más	de	lo	que	amamos
y	admiramos	a	Dios.
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3)	No	debemos	pensar	que	el	orgullo	es	algo	que	Dios	prohíbe	porque	se	siente
ofendido	 por	 él,	 o	 que	 la	 humildad	 es	 algo	 que	 él	 exige	 como	 algo	 debido	 a	 Su
dignidad…	como	si	Dios	mismo	fuese	orgulloso.	A	Dios	no	 le	preocupa	en	 lo	más
mínimo	Su	dignidad.	El	hecho	es	que	Él	quiere	que	le	conozcamos:	quiere	entregarse
a	Sí	mismo.	Y	El	y	nosotros	somos	de	tal	especie	que	si	realmente	entramos	en	algún
tipo	de	contacto	con	El	nos	sentiremos,	de	hecho,	humildes…	alegremente	humildes,
sintiendo	el	infinito	alivio	de	habernos	librado	por	una	vez	de	toda	la	necia	insensatez
de	nuestra	propia	dignidad,	que	nos	ha	hecho	sentirnos	inquietos	y	desgraciados	toda
la	vida.	Dios	está	intentando	hacernos	humildes	para	que	este	momento	sea	posible;
está	 intentando	despojarnos	de	 todos	 los	vanos	adornos	y	disfraces	con	 los	que	nos
hemos	ataviado	y	 con	 los	que	nos	paseamos	 como	pequeños	 imbéciles	que	 somos.
Ojalá	 yo	mismo	 hubiese	 llegado	 un	 poco	más	 lejos	 con	 la	 humildad:	 si	 así	 fuera,
probablemente	 podría	 deciros	más	 acerca	 del	 alivio,	 la	 comodidad	de	 quitarme	 ese
disfraz…	de	quitarme	ese	 falso	ego	con	 todos	sus	«Miradme»	y	«¿No	soy	un	buen
chico?»	y	todas	sus	poses	y	posturas.	Acercarse	apenas	un	poco	a	ese	alivio,	aunque
sólo	sea	por	un	momento,	es	lo	que	un	vaso	de	agua	fresca	para	un	hombre	en	medio
de	un	desierto.

4)	No	 imaginéis	que	si	 conocéis	a	un	hombre	 realmente	humilde	 será	 lo	que	 la
mayoría	de	la	gente	llama	«humilde»	hoy	en	día.	No	será	la	clase	de	persona	untuosa
y	reverente	que	no	cesa	de	decir	que	él,	naturalmente,	no	es	nadie.	Seguramente	 lo
que	 pensaréis	 de	 él	 es	 que	 se	 trata	 de	 un	 hombre	 alegre	 e	 inteligente	 que	 pareció
interesarse	 realmente	 en	 lo	 que	 vosotros	 le	 decíais	 a	 él	 Si	 os	 cae	mal	 será	 porque
sentís	una	cierta	envidia	de	alguien	que	parece	disfrutar	con	tanta	facilidad	de	la	vida.
Ese	hombre	no	estará	pensando	en	la	humildad:	no	estará	pensando	en	sí	mismo	en
absoluto.

Si	 alguien	 quiere	 adquirir	 humildad,	 creo	 que	 puedo	 decirle	 cuál	 es	 el	 primer
paso.	 El	 primer	 paso	 es	 darse	 cuenta	 de	 que	 uno	 es	 orgulloso.	 Y	 este	 paso	 no	 es
pequeño.	Al	menos,	no	 se	puede	hacer	nada	 antes	de	darlo.	Si	 pensáis	que	no	 sois
vanidosos,	es	que	sois	vanidosos	de	verdad.
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9.	Caridad

Dije	en	un	capítulo	anterior	que	había	cuatro	virtudes	cardinales	y	 tres	virtudes
teologales.	Las	tres	virtudes	teologales	son	fe,	esperanza	y	caridad.	Hablaremos	de	la
fe	 en	 los	dos	próximos	 capítulos.	Tratamos	en	parte	de	 la	 caridad	 en	 el	 capítulo	7,
pero	allí	me	concentré	en	esa	parte	de	la	caridad	que	se	llama	perdón.	Ahora	quiero
añadir	algo	más.

Primero,	 en	 cuanto	 al	 significado	 de	 la	 palabra.	 Ahora	 la	 «caridad»	 significa
simplemente	 lo	 que	 antes	 se	 llamaba	 «limosnas»,	 es	 decir,	 ayudar	 a	 los	 pobres.
Originalmente	 su	 significado	 era	mucho	más	 amplio.	 (Pueden	 ver	 cómo	 obtuvo	 el
significado	moderno.	Si	un	hombre	tiene	«caridad»,	ayudar	a	los	pobres	es	una	de	las
cosas	más	 evidentes	 que	 hace,	 y	 por	 eso	 la	 gente	 dio	 en	 hablar	 de	 ello	 como	 si	 la
caridad	 fuera	 solamente	 eso.	Del	mismo	modo,	 la	 «rima»	 es	 lo	más	 evidente	 de	 la
poesía,	y	así	 la	gente	quiere	decir	por	«poesía»	 lo	que	simplemente	es	 rima	y	nada
más.)	Caridad	 significa	 «amor	 en	 el	 sentido	 cristiano».	Pero	 el	 amor,	 en	 el	 sentido
cristiano,	no	significa	una	emoción.	Es	un	estado,	no	de	los	sentimientos,	sino	de	la
voluntad;	 el	 estado	 de	 la	 voluntad	 que	 naturalmente	 tenemos	 acerca	 de	 nosotros
mismos,	y	que	debemos	aprender	a	tener	acerca	de	los	demás.

Ya	señalé	en	el	capítulo	sobre	el	perdón	que	nuestro	amor	por	nosotros	mismos	no
significa	 que	 nos	 gustemos	 a	 nosotros	 mismos.	 Significa	 que	 deseamos	 nuestro
propio	bien.	Del	mismo	modo,	el	amor	cristiano	(o	la	caridad)	por	nuestros	prójimos
es	 algo	muy	 diferente	 de	 la	 simpatía	 o	 el	 afecto.	 Nos	 «gustan»	 o	 «apreciamos»	 a
algunas	personas	y	no	a	otras.	Es	importante	comprender	que	esta	simpatía	natural	no
es	ni	un	pecado	ni	una	virtud,	del	mismo	modo	que	vuestro	gusto	o	disgusto	por	una
comida	no	lo	son.	Son	sólo	hechos.	Pero,	claro,	 lo	que	hacemos	acerca	de	ello	es	o
pecaminoso	o	virtuoso.

Una	 simpatía	 o	 un	 afecto	 natural	 por	 la	 gente	 hace	 que	 sea	 más	 fácil	 ser
«caritativos»	con	ellos.	Por	lo	tanto,	es	normalmente	un	deber	alentar	nuestros	afectos
—«gustar»	 de	 la	 gente	 tanto	 como	 podamos	 (del	 mismo	 modo	 que	 a	 menudo
debemos	 alentar	 nuestro	 gusto	 por	 el	 ejercicio	 o	 la	 comida	 sana)—	no	porque	 este
afecto	sea	en	sí	mismo	la	virtud	de	 la	caridad,	sino	porque	 la	ayuda.	Por	otro	 lado,
también	es	necesario	mantener	una	atenta	vigilancia	en	caso	de	que	nuestra	simpatía
por	una	persona	 en	particular	nos	vuelva	menos	 caritativos,	 o	 incluso	 injustos,	 con
alguien	 más.	 Incluso	 hay	 casos	 en	 los	 que	 nuestra	 simpatía	 interfiere	 con	 nuestra
caridad	por	la	persona	que	nos	es	simpática.	Por	ejemplo,	una	madre	amante,	llevada
por	 su	 afecto	 natural,	 puede	 sentirse	 tentada	 de	 «malcriar»	 a	 su	 hijo;	 es	 decir,	 de
gratificar	 sus	 propios	 impulsos	 afectuosos	 a	 costa	 de	 la	 auténtica	 felicidad	 de	 la
criatura	más	adelante.

Pero	 a	 pesar	 de	 que	 las	 simpatías	 naturales	 deberían	 ser	 alentadas,	 sería
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equivocado	 pensar	 que	 el	 modo	 de	 volverse	 caritativo	 es	 tratar	 de	 fabricar
sentimientos	de	afecto.	Algunas	personas	son	«frías»	por	naturaleza;	puede	que	eso
sea	una	desgracia	para	ellos,	pero	no	es	más	pecado	que	hacer	mal	la	digestión,	y	no
los	aleja	de	la	posibilidad,	o	los	disculpa	del	deber,	de	aprender	a	ser	caritativos.	La
regla	 para	 todos	 nosotros	 es	 perfectamente	 simple.	 No	 perdáis	 el	 tiempo
preguntándoos	 si	 «amáis»	 a	 vuestro	 prójimo:	 comportaos	 como	 si	 fuera	 así.	 En
cuanto	 hacemos	 esto,	 descubrimos	 uno	 de	 los	 grandes	 secretos.	 Cuando	 nos
comportamos	como	si	amásemos	a	alguien,	al	cabo	del	tiempo	llegaremos	a	amarlo.
Si	le	hacemos	daño	a	alguien	que	nos	disgusta,	descubriremos	que	nos	disgusta	aún
más	que	antes.	Si	le	hacemos	un	favor,	encontraremos	que	nos	disgusta	menos.	Hay,
ciertamente,	 una	 excepción.	 Si	 le	 hacemos	 un	 favor,	 no	 para	 agradar	 a	 Dios	 u
obedecer	 la	 regla	 de	 la	 caridad,	 sino	 para	 demostrarle	 lo	 buenos	 y	 generosos	 que
somos	 y	 convertirlo	 en	 acreedor	 nuestro,	 y	 luego	 nos	 sentamos	 a	 esperar	 su
«gratitud»,	 seguramente	 nos	 veremos	 decepcionados.	 (La	 gente	 no	 es	 tonta:
enseguida	 se	 da	 cuenta	 de	 la	 ostentación,	 o	 el	 paternalismo.)	 Pero	 cada	 vez	 que
hacemos	un	bien	a	otra	persona,	sólo	porque	es	una	persona,	hecha	(como	nosotros)
por	 Dios,	 y	 deseando	 su	 felicidad	 como	 nosotros	 deseamos	 la	 nuestra,	 habremos
aprendido	a	amarla	un	poco	más	o,	al	menos,	a	que	nos	desagrade	un	poco	menos.

En	consecuencia,	a	pesar	de	que	la	caridad	cristiana	le	parece	algo	muy	frío	a	la
gente	 que	 piensa	 en	 el	 sentimentalismo,	 y	 aunque	 es	 bastante	 distinta	 del	 afecto,
conduce,	 sin	 embargo,	 al	 afecto.	 La	 diferencia	 entre	 un	 cristiano	 y	 un	 hombre
mundano	 no	 es	 que	 el	 hombre	 mundano	 sólo	 siente	 afectos	 o	 «simpatías»	 y	 el
cristiano	 sólo	 siente	 «caridad».	 El	 hombre	 mundano	 trata	 a	 ciertas	 personas
amablemente	 porque	 le	 «gustan»;	 el	 cristiano,	 intentando	 tratar	 a	 todo	 el	 mundo
amablemente,	se	encuentra	a	sí	mismo	gustando	cada	vez	de	más	gente,	incluyendo
personas	que	al	principio	jamás	se	hubiera	imaginado	le	gustarían.

Esta	misma	ley	espiritual	funciona	de	un	modo	terrible	en	el	sentido	inverso.	Los
nazis,	al	principio,	tal	vez	maltratasen	a	los	judíos	porque	los	odiaban;	más	tarde	los
odiaron	mucho	más	porque	los	habían	maltratado.	Cuanto	más	crueles	seamos,	más
odiaremos,	 y	 cuanto	 más	 odiemos,	 más	 crueles	 nos	 volveremos…	 y	 así
sucesivamente	en	un	círculo	vicioso	para	siempre.

El	mal	y	el	bien	aumentan	los	dos	a	un	interés	compuesto.	Por	eso,	las	pequeñas
decisiones	que	vosotros	y	yo	hacemos	todos	los	días	son	de	una	importancia	infinita.
La	más	pequeña	buena	acción	de	hoy	es	la	conquista	de	un	punto	estratégico	desde	el
cual,	 unos	 meses	 más	 tarde,	 podremos	 avanzar	 hacia	 victorias	 con	 las	 que	 nunca
soñamos.	Ceder	hoy	a	nuestra	ira	o	nuestra	lujuria,	por	trivial	que	sea	esa	concesión,
es	 la	 pérdida	 de	 un	 camino,	 una	 vía	 férrea	 o	 un	 puente	 desde	 los	 que	 el	 enemigo
puede	lanzar	un	ataque	de	otro	modo	imposible.

Algunos	 escritores	 utilizan	 la	 palabra	 caridad	 para	 describir	 no	 sólo	 el	 amor
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cristiano	entre	seres	humanos,	sino	también	el	amor	de	Dios	para	con	los	hombres	y
de	los	hombres	para	con	Dios.	Acerca	de	la	segunda	clase	de	amor	la	gente	a	menudo
se	preocupa.	Se	les	dice	que	deben	amar	a	Dios.	Y	no	pueden	hallar	ese	sentimiento
en	sí	mismos.	¿Qué	deben	hacer?	La	 respuesta	es	 la	misma	que	antes.	Comportaos
como	si	 lo	amarais.	No	intentéis	fabricar	sentimientos.	Preguntaos:	«Si	yo	estuviera
seguro	 de	 amar	 a	 Dios,	 ¿qué	 haría?»	 Cuando	 hayáis	 encontrado	 la	 respuesta,	 id	 y
hacedlo.

En	general,	 pensar	 en	el	 amor	de	Dios	por	nosotros	 es	 algo	mucho	más	 seguro
que	pensar	en	nuestro	amor	por	El.	Nadie	puede	experimentar	sentimientos	devotos
en	todo	momento,	e	incluso	si	pudiéramos,	los	sentimientos	no	son	lo	que	a	Dios	le
importa	más.	El	amor	cristiano,	ya	sea	hacia	Dios	o	hacia	el	hombre,	es	un	asunto	de
la	voluntad.	Si	 intentamos	hacer	Su	voluntad	estamos	obedeciendo	el	mandamiento
«Amarás	 al	 Señor	 tu	 Dios».	 Dios	 nos	 dará	 sentimientos	 de	 amor	 si	 le	 place.	 No
podemos	 crearlos	 por	 nosotros	mismos,	 y	 no	 debemos	 exigirlos	 como	 un	 derecho.
Pero	lo	más	importante	que	debemos	recordar	es	que,	aunque	nuestros	sentimientos
vienen	 y	 van,	 el	 amor	 de	Dios	 por	 nosotros	 no	 lo	 hace.	No	 se	 fatiga	 por	 nuestros
pecados	o	nuestra	indiferencia,	y,	por	lo	tanto,	es	incansable	en	su	determinación	de
que	seremos	curados	de	esos	pecados,	no	 importa	 lo	que	nos	cueste,	no	 importa	 lo
que	le	cueste	a	El.
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10.	Esperanza

La	 esperanza	 es	 una	de	 las	 virtudes	 teologales.	Esto	 significa	 que	una	 continua
expectativa	de	 la	vida	eterna	no	es	 (como	piensan	algunas	personas	modernas)	una
forma	de	 escapismo	o	de	deseo	proyectado,	 sino	una	de	 las	 cosas	 que	un	 cristiano
tiene	que	hacer.	No	significa	que	debemos	dejar	este	mundo	tal	como	está.	Si	leemos
la	 historia	 veremos	 que	 los	 cristianos	 que	 más	 hicieron	 por	 este	 mundo	 fueron
aquellos	que	pensaron	más	en	el	otro.	Los	apóstoles	mismos,	que	 iniciaron	a	pie	 la
conversión	 del	 Imperio	 Romano,	 los	 grandes	 hombres	 que	 construyeron	 la	 Edad
Media,	 los	 Evangélicos	 ingleses	 que	 abolieron	 el	mercado	 de	 esclavos,	 todos	 ellos
dejaron	su	marca	sobre	la	tierra,	precisamente	porque	sus	mentes	estaban	ocupadas	en
el	cielo.	Es	desde	que	la	mayor	parte	de	los	cristianos	han	dejado	de	pensar	en	el	otro
mundo	cuando	se	han	vuelto	tan	ineficaces	en	éste.	Si	nuestro	objetivo	es	el	cielo,	la
tierra	se	nos	dará	por	añadidura;	si	nuestro	objetivo	es	la	tierra,	no	tendremos	ninguna
de	 las	 dos	 cosas.	 Parece	 una	 extraña	 regla,	 pero	 algo	 parecido	 puede	 verse
funcionando	en	otros	asuntos.	La	salud	es	una	gran	bendición,	pero	en	el	momento	en
que	hacemos	de	ella	uno	de	nuestros	objetivos	directos	y	principales,	nos	convertimos
en	unos	hipocondríacos	y	 empezamos	a	pensar	que	estamos	enfermos.	Es	probable
que	disfrutemos	de	salud	sólo	si	deseamos	más	otras	cosas…	comida,	juegos,	trabajo,
diversión,	aire	libre.	Del	mismo	modo,	jamás	salvaremos	a	la	civilización	mientras	la
civilización	 sea	 nuestro	 principal	 objetivo.	 Debemos	 aprender	 a	 desear	 otras	 cosas
aún	más.

La	 mayoría	 de	 nosotros	 encuentra	 muy	 difícil	 desear	 el	 cielo,	 salvo	 si	 esto
significa	 volver	 a	 encontrarnos	 con	 nuestros	 amigos	 que	 han	 muerto.	 Una	 de	 las
razones	de	esta	dificultad	es	que	no	hemos	sido	entrenados:	 toda	nuestra	educación
tiende	a	 fijar	nuestras	mentes	en	este	mundo.	Otra	de	 las	 razones	es	que	cuando	el
verdadero	deseo	del	cielo	está	presente	en	nosotros	no	lo	reconocemos.	La	mayoría
de	 las	 personas,	 si	 realmente	 hubieran	 aprendido	 a	mirar	 dentro	 de	 sus	 corazones,
sabrían	que	 sí	 desean,	y	desean	 intensamente,	 algo	que	no	puede	obtenerse	 en	 este
mundo.	Hay	toda	clase	de	cosas	en	este	mundo	que	ofrecen	darnos	precisamente	eso,
pero	no	acaban	de	 cumplir	 su	promesa.	El	deseo	que	despierta	 en	nosotros	 cuando
nos	enamoramos	por	primera	vez,	o	cuando	por	primera	vez	pensamos	en	algún	país
extranjero,	o	cuando	nos	interesamos	en	algún	tema	que	nos	entusiasma,	es	un	deseo
que	 ninguna	 boda,	 ningún	 viaje,	 ningún	 conocimiento	 pueden	 realmente	 satisfacer.
No	hablo	ahora	de	lo	que	normalmente	se	calificaría	de	matrimonios,	o	vacaciones,	o
estudios	 fracasados.	 Estoy	 hablando	 de	 los	 mejores	 posibles.	 Hubo	 algo	 que
percibimos,	en	esos	primeros	momentos	de	deseo,	que	simplemente	se	esfuma	en	la
realidad.	 Creo	 que	 todos	 sabéis	 a	 qué	me	 refiero.	 La	 esposa	 puede	 ser	 una	 buena
esposa,	y	los	hoteles	y	paisajes	pueden	haber	sido	excelentes,	y	la	química	puede	ser
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una	 ocupación	 interesante,	 pero	 algo	 se	 nos	 ha	 escapado.	 Hay	 dos	 maneras
equivocadas	de	tratar	con	este	hecho,	y	una	correcta.

1)	 La	manera	 del	 necio.	—Le	 echa	 la	 culpa	 a	 las	 cosas	 en	 sí.	 Sigue	 pensando
durante	 toda	 su	 vida	 que	 sólo	 con	 que	 lo	 hubiera	 intentado	 con	 otra	 mujer,	 o	 se
hubiera	tomado	unas	vacaciones	más	caras,	o	lo	que	fuese,	entonces,	esta	vez,	sí	que
aprehendería	ese	algo	misterioso	detrás	de	lo	cual	vamos	todos.	La	mayor	parte	de	los
ricos	aburridos	e	insatisfechos	de	este	mundo	pertenecen	a	este	grupo.	Pasan	su	vida
entera	 de	mujer	 en	mujer	 (a	 través	 de	 los	 juzgados	 de	 divorcio),	 de	 continente	 en
continente,	 de	 afición	 en	 afición,	 pensando	 siempre	 que	 lo	 último	 es	 por	 fin	 «lo
verdadero»,	y	siempre	desilusionados.

2)	 La	manera	 del	 «hombre	 práctico»	 desencantado.	—	 Este	 pronto	 decide	 que
todo	ha	 sido	un	espejismo.	«Claro»,	dice,	«uno	se	 siente	así	cuando	es	 joven.	Pero
cuando	se	llega	a	mi	edad	ya	se	ha	renunciado	a	las	ilusiones».	Y	entonces	se	sosiega
y	aprende	a	no	esperar	demasiado	y	reprime	la	parte	de	sí	mismo	que	solía,	como	él
diría,	 «llorar	 por	 la	 luna».	 Esto	 es,	 por	 supuesto,	 una	manera	mucho	mejor	 que	 la
primera,	y	hace	que	un	hombre	sea	mucho	más	feliz,	y	mucho	menos	molesto	para	la
sociedad.	Tiende	a	convertirlo	en	un	pedante	 (suele	adoptar	un	aire	de	superioridad
hacia	los	que	él	llama	«adolescentes»),	pero,	en	general,	se	las	arregla	bastante	bien.
Sería	 la	mejor	actitud	que	podríamos	adoptar	si	el	hombre	no	viviera	para	siempre.
Pero	 supongamos	 que	 la	 felicidad	 infinita	 está	 realmente	 ahí,	 esperándonos.
Supongamos	que	sí	pudiéramos	alcanzar	el	final	del	arco	iris.	En	ese	caso	sería	una
lástima	descubrir	demasiado	tarde	(un	momento	después	de	la	muerte)	que	gracias	a
nuestro	 supuesto	 «sentido	 común»	 hemos	 reprimido	 en	 nosotros	 la	 facultad	 de
disfrutarla.

3)	La	manera	cristiana.	—	El	cristiano	dice:	«Las	criaturas	no	nacen	con	deseos	a
menos	que	exista	la	satisfacción	de	esos	deseos.	Un	niño	recién	nacido	siente	hambre:
bien,	existe	algo	 llamado	comida.	Un	patito	quiere	nadar:	bien,	existe	algo	 llamado
agua.	Los	hombres	sienten	deseo	sexual:	bien,	existe	algo	llamado	sexo.	Si	encuentro
en	mí	mismo	un	deseo	que	nada	de	este	mundo	puede	satisfacer,	la	explicación	más
probable	es	que	fui	hecho	para	otro	mundo.	Si	ninguno	de	mis	placeres	terrenales	lo
satisface,	eso	no	demuestra	que	el	universo	es	un	fraude.	Probablemente	los	placeres
terrenales	nunca	estuvieron	destinados	a	satisfacerlos,	sino	sólo	a	excitarlos,	a	sugerir
lo	 auténtico.	Si	 esto	 es	 así,	 debo	 cuidarme,	 por	 un	 lado,	 de	 no	despreciar	 nunca,	 o
desagradecer,	 estas	 bendiciones	 terrenales,	 y	 por	 otro,	 no	 confundirlos	 con	 aquello
otro	de	 lo	 cual	 estos	 son	una	especie	de	copia,	o	 eco,	o	 espejismo.	Debo	mantener
vivo	en	mí	mismo	el	deseo	de	mi	verdadero	país,	que	no	encontraré	hasta	después	de
mi	muerte;	 jamás	debo	dejar	 que	 se	oculte	 o	 se	haga	 a	un	 lado;	 debo	hacer	 que	 el
principal	objetivo	de	mi	vida	sea	seguir	el	rumbo	que	me	lleve	a	ese	país	y	ayudar	a
los	demás	a	hacer	lo	mismo.»
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No	 hay	 necesidad	 de	 preocuparse	 por	 los	 bromistas	 que	 intentan	 ridiculizar	 la
idea	del	«Cielo»	cristiano	diciendo	que	no	quieren	«pasarse	el	 resto	de	 la	eternidad
tocando	el	arpa».	La	respuesta	a	esas	personas	es	que	si	no	pueden	comprender	libros
escritos	para	personas	mayores	no	deberían	hablar	de	ellos.	Toda	la	imaginería	de	las
Escrituras	 (arpas,	 coronas,	 oro,	 etc.)	 es,	 por	 supuesto,	 un	 intento	 meramente
simbólico	 de	 expresar	 lo	 inexpresable.	 Los	 instrumentos	 musicales	 se	 mencionan
porque	 para	 muchos	 (no	 para	 todos)	 la	 música	 es	 lo	 que	 conocemos	 en	 la	 vida
presente	que	con	más	fuerza	sugiere	el	éxtasis	y	lo	infinito.	Las	coronas	se	mencionan
para	sugerir	el	hecho	de	que	aquellos	que	se	unen	con	Dios	en	la	eternidad	comparten
Su	esplendor,	Su	poder	y	Su	gozo.	El	oro	se	menciona	para	sugerir	la	intemporalidad
del	Cielo	 (el	 oro	 no	 se	 oxida)	 y	 su	 preciosidad.	La	 gente	 que	 toma	 estos	 símbolos
literalmente	bien	puede	creer	que	cuando	Cristo	nos	dijo	que	fuéramos	como	palomas
quería	decir	que	debíamos	poner	huevos.
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11.	Fe

En	 este	 capítulo	 debo	 hablar	 acerca	 de	 lo	 que	 los	 cristianos	 llaman	 la	 fe.	 En
términos	generales,	la	palabra	fe	parece	ser	utilizada	por	los	cristianos	en	dos	sentidos
o	 niveles,	 y	 los	 tomaré	 por	 turno.	 En	 el	 primer	 sentido,	 significa	 simplemente
creencia:	 aceptar	 o	 considerar	 como	 verdad	 las	 doctrinas	 del	 cristianismo.	 Esto	 es
relativamente	fácil.	Pero	lo	que	confunde	a	la	gente	—al	menos	solía	confundirme	a
mí—	es	el	hecho	de	que	 los	cristianos	consideren	a	 la	 fe	en	este	sentido	como	una
virtud.	Yo	solía	preguntarme	cómo	podía	ser	una	virtud…	¿Qué	hay	de	moral	o	de
inmoral	 en	 creer	 o	 en	 no	 creer	 un	 conjunto	 de	 afirmaciones?	 Es	 evidente,	 solía
decirme,	 que	 un	 hombre	 cuerdo	 acepta	 o	 rechaza	 cualquier	 afirmación,	 no	 porque
quiera	o	no	quiera,	sino	porque	la	evidencia	le	parece	suficiente	o	insuficiente.	Si	me
equivocara	acerca	de	la	validez	o	invalidez	de	la	evidencia,	eso	no	significaría	que	era
un	mal	hombre,	sino	sólo	que	no	era	muy	inteligente.	Y	si	pensara	que	la	evidencia
era	 insuficiente	 pero	 intentara	 forzarme	 a	 creer	 en	 ella	 a	 pesar	 de	 todo,	 eso	 sería
simplemente	una	estupidez.

Pues	 bien,	 creo	 que	 aún	 conservo	 esa	 opinión.	 Pero	 lo	 que	 no	 vi	 entonces	—y
mucha	gente	sigue	aún	sin	verlo—	es	esto:	yo	asumía	que	si	la	mente	humana	acepta
una	 vez	 que	 algo	 es	 verdad	 seguirá	 automáticamente	 considerándolo	 como	verdad,
hasta	que	aparezca	alguna	buena	razón	para	reconsiderarlo.	De	hecho,	asumía	que	la
mente	 humana	 está	 completamente	 regida	 por	 la	 razón.	 Pero	 esto	 no	 es	 así.	 Por
ejemplo,	mi	 razón	 está	 perfectamente	 convencida	 por	 evidencias	 válidas	 de	 que	 la
anestesia	no	me	asfixia,	y	que	los	cirujanos	adecuadamente	preparados	no	empezarán
a	operarme	hasta	que	esté	inconsciente.	Pero	eso	no	altera	el	hecho	de	que	cuando	me
han	 acostado	 en	 la	 camilla	 y	 me	 ponen	 esa	 horrible	 mascarilla	 sobre	 la	 cara,	 un
pánico	totalmente	infantil	se	apodera	de	mí.	Empiezo	a	pensar	que	me	voy	a	asfixiar,
y	 temo	 que	 empiecen	 a	 operarme	 antes	 de	 quedarme	 dormido	 del	 todo.	 En	 otras
palabras,	pierdo	mi	fe	en	los	anestésicos.	No	es	la	razón	lo	que	me	despoja	de	mi	fe:
por	el	contrario,	mi	fe	está	basada	en	la	razón.	Son	mi	imaginación	y	mis	emociones.
La	batalla	es	entre	la	fe	y	la	razón	por	un	lado	y	la	imaginación	por	el	otro.

Cuando	 penséis	 en	 esto	 encontraréis	 muchos	 ejemplos	 parecidos.	 Un	 hombre
sabe,	gracias	a	evidencias	perfectamente	válidas,	que	una	chica	bonita	que	conoce	es
una	mentirosa	y	no	puede	guardar	un	secreto,	y	que	no	debería	 fiarse	de	ella.	Pero
cuando	 se	 encuentra	 con	 ella	 su	 mente	 pierde	 su	 fe	 en	 ese	 fragmento	 de
conocimiento,	y	empieza	a	pensar:	«Puede	que	esta	vez	sea	diferente»,	y	una	vez	más
comete	la	tontería	de	contarle	algo	que	no	debería	haberle	contado.	Sus	sentidos	y	sus
emociones	han	destruido	su	fe	en	lo	que	él	realmente	sabe	que	es	verdad.	O	tomemos
a	un	chico	que	está	aprendiendo	a	nadar.	Su	 razón	 sabe	perfectamente	bien	que	un
cuerpo	 humano	 sin	 apoyo	 no	 necesariamente	 se	 hundirá	 en	 el	 agua:	 ha	 visto	 a
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docenas	de	personas	flotar	y	nadar.	Pero	la	cuestión	está	en	si	seguirá	creyendo	esto
cuando	 el	 instructor	 retire	 su	 mano	 y	 le	 deje	 sin	 apoyo	 en	 el	 agua…	 o	 si	 dejará
súbitamente	de	creerlo,	se	asustará	y	se	hundirá.

Lo	mismo	ocurre	con	el	cristianismo.	No	le	estoy	pidiendo	a	nadie	que	acepte	el
cristianismo	si	su	mejor	razonamiento	le	dice	que	el	peso	de	la	evidencia	está	contra
él.	 Ese	 no	 es	 el	 punto	 en	 el	 que	 entra	 la	 fe.	 Pero	 supongamos	 que	 la	 razón	 de	 un
hombre	decide	una	vez	que	el	peso	de	la	evidencia	está	a	favor	del	cristianismo.	Yo
puedo	decirle	 a	 ese	hombre	 lo	que	 le	pasará	 en	 las	 semanas	 siguientes.	Llegará	un
momento	en	el	que	haya	una	mala	noticia,	o	tenga	un	problema,	o	esté	viviendo	entre
personas	que	no	creen	en	el	cristianismo,	y	de	pronto	sus	emociones	se	rebelarán	y
empezarán	a	bombardear	su	creencia.	O	bien	llegará	un	momento	en	el	que	desee	a
una	mujer,	o	quiera	contar	una	mentira,	o	se	sienta	muy	complacido	consigo	mismo,
o	vea	la	oportunidad	de	ganar	un	poco	de	dinero	de	una	manera	que	no	es	del	 todo
ortodoxa:	un	momento,	de	hecho,	en	el	que	sería	muy	conveniente	que	el	cristianismo
no	fuera	verdad.	Y	una	vez	más	sus	deseos	y	aspiraciones	se	rebelarán	contra	él.	No
estoy	hablando	de	momentos	en	 los	que	aparezcan	auténticas	 razones	en	contra	del
cristianismo.	 Esos	momentos	 han	 de	 ser	 enfrentados	 y	 eso	 es	 un	 asunto	 diferente.
Estoy	hablando	de	momentos	en	los	que	un	simple	cambio	de	humor	se	rebela	contra
él.

Pues	bien,	 la	 fe,	 en	 el	 sentido	 en	 el	 que	utilizo	 ahora	 esa	palabra,	 es	 el	 arte	 de
aferrarse	 a	 las	 cosas	 que	 vuestra	 razón	 ha	 aceptado	 una	 vez,	 a	 pesar	 de	 vuestro
cambios	de	ánimo.	Ya	que	el	ánimo	cambiará,	os	diga	lo	que	os	diga	vuestra	razón.
Lo	 sé	 por	 experiencia.	Ahora	 que	 soy	 cristiano	 tengo	 estados	 de	 ánimo	 en	 los	 que
todo	el	tema	parece	muy	improbable.	Pero	cuando	era	ateo	tenía	estados	de	ánimo	en
los	 que	 el	 cristianismo	 parecía	 terriblemente	 probable.	 Esta	 rebelión	 de	 vuestros
estados	de	ánimo	contra	vuestro	auténtico	yo	ocurrirá	de	todas	maneras.	Precisamente
por	eso	la	fe	es	una	virtud	tan	necesaria:	a	menos	que	les	enseñéis	a	vuestros	estados
de	ánimo	«a	ponerse	en	su	lugar»	nunca	podréis	ser	cristianos	cabales,	o	ni	siquiera
ateos	 cabales,	 sino	 criaturas	 que	 oscilan	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 y	 cuyas	 creencias
realmente	dependen	del	tiempo	o	del	estado	de	vuestra	digestión.	En	consecuencia	es
necesario	fortalecer	el	hábito	de	la	fe.

El	primer	paso	es	reconocer	el	hecho	de	que	vuestros	estados	de	ánimo	cambian.
El	siguiente	es	asegurarse	de	que,	si	habéis	aceptado	el	cristianismo,	algunas	de	sus
principales	doctrinas	serán	deliberadamente	expuestas	a	vuestra	mente	todos	los	días.
De	 ahí	 que	 las	 oraciones	 diarias,	 las	 lecturas	 religiosas	 y	 el	 acudir	 a	 la	 iglesia	 son
partes	 necesarias	 de	 la	 vida	 cristiana.	 Se	 nos	 tiene	 que	 recordar	 continuamente
aquello	 en	 lo	 que	 creemos.	 Ni	 esta	 creencia	 ni	 ninguna	 otra	 permanecerá
automáticamente	 viva	 en	 la	 mente.	 Debe	 ser	 alimentada.	 Y,	 de	 hecho,	 si
examinásemos	 a	 cien	 personas	 que	 hubiesen	 perdido	 su	 fe	 en	 el	 cristianismo,	 me
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pregunto	cuántas	de	ellas	resultarían	haber	sido	convencidas	de	su	supuesta	invalidez
por	medio	de	argumentos.	La	gente,	¿no	se	va,	simplemente,	apartando	de	la	fe?

Ahora	debo	referirme	a	la	fe	en	su	segundo,	o	más	importante,	sentido.	Y	esto	es
lo	 más	 difícil	 que	 he	 tenido	 que	 hacer	 hasta	 ahora.	 Quiero	 acercarme	 al	 asunto
volviendo	el	 tema	de	la	humildad.	Recordaréis	que	dije	que	el	primer	paso	hacia	 la
humildad	era	darse	cuenta	de	que	uno	es	orgulloso.	Ahora	quiero	añadir	que	el	paso
siguiente	es	hacer	un	intento	serio	de	practicar	las	virtudes	cristianas.	Una	semana	no
es	 suficiente.	 A	menudo	 las	 cosas	 van	 de	maravilla	 la	 primera	 semana.	 Intentadlo
durante	 seis	 semanas.	 Para	 ese	 entonces,	 no	 habiendo	 conseguido	 nada,	 o	 incluso
habiendo	 retrocedido	 aún	 más	 del	 punto	 donde	 se	 empezó,	 uno	 habrá	 descubierto
ciertas	verdades	acerca	de	sí	mismo.	Ningún	hombre	sabe	lo	malo	que	es	hasta	que	ha
intentado	con	todas	sus	fuerzas	ser	bueno.	Circula	la	absurda	idea	de	que	los	buenos
no	 saben	 lo	 que	 es	 la	 tentación.	 Esta	 es	 una	 mentira	 evidente.	 Sólo	 aquellos	 que
intentan	resistir	 la	tentación	saben	lo	fuerte	que	es.	Después	de	todo,	se	descubre	la
potencia	del	ejército	alemán	luchando	contra	él,	no	rindiéndose	a	él.	Se	descubre	la
fuerza	de	un	viento	intentando	caminar	contra	él,	no	echándose	al	suelo.	Un	hombre
que	 se	 rinde	 a	 la	 tentación	 después	 de	 cinco	 minutos,	 sencillamente	 no	 sabe	 qué
hubiera	pasado	una	hora	después.	Por	eso	los	malos,	en	un	sentido,	saben	muy	poco
de	la	maldad.	Han	vivido	una	vida	protegida	porque	han	cedido	siempre	a	ella.	Jamás
averiguamos	la	fuerza	del	 impulso	del	mal	dentro	de	nosotros	hasta	que	intentamos
luchar	 contra	 él,	 y	 Cristo,	 porque	 fue	 el	 único	 hombre	 que	 jamás	 cedió	 ante	 la
tentación,	 es	 también	 el	 único	 hombre	 que	 sabe	 absolutamente	 lo	 que	 la	 tentación
significa…	 el	 único	 realista	 total.	 Muy	 bien,	 pues.	 Lo	 más	 importante	 que
aprendemos	de	un	intento	serio	de	practicar	las	virtudes	cristianas	es	que	fracasamos.
Si	 teníamos	 la	 idea	de	que	Dios	nos	había	puesto	una	especie	de	examen,	y	de	que
podíamos	obtener	buenas	notas	mereciéndolas,	esa	idea	tiene	que	ser	abandonada.	Si
teníamos	 la	 idea	 de	 una	 especie	 de	 pacto	—la	 idea	 de	 que	 podíamos	 llevar	 a	 cabo
nuestra	parte	del	contrato	y	así	poner	a	Dios	en	deuda	con	nosotros	para	que	le	tocase
a	El,	por	simple	justicia,	llevar	a	cabo	Su	parte	del	contrato—,	esa	idea	tiene	que	ser
abandonada.

Creo	 que	 todos	 los	 que	 creen	 vagamente	 en	 Dios,	 hasta	 que	 se	 convierten	 al
cristianismo,	 tienen	 la	 idea	 de	 un	 examen,	 o	 de	 un	 pacto.	 El	 primer	 resultado	 del
auténtico	cristianismo	es	deshacer	esa	idea	en	mil	pedazos.	Cuando	descubren	que	la
idea	ha	volado	en	mil	pedazos,	algunos	piensan	que	el	cristianismo	es	un	fracaso	y
renuncian.	 Parecen	 imaginar	 que	 Dios	 tiene	 ideas	 muy	 simples.	 De	 hecho,	 por
supuesto,	 El	 conoce	 todo	 esto.	 Una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 el	 cristianismo	 está
destinado	a	hacer	es	deshacer	esta	idea	en	mil	pedazos.	Dios	ha	estado	esperando	el
momento	 en	 que	 descubráis	 que	 no	 es	 cuestión	 de	 sacar	 una	 buena	 nota	 en	 ese
examen,	o	de	ponerlo	a	El	en	deuda	con	vosotros.
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Después	 viene	 otro	 descubrimiento.	 Todas	 las	 facultades	 que	 tenemos,	 nuestra
capacidad	de	pensar	o	de	mover	nuestros	miembros	en	todo	momento	nos	son	dadas
por	 Dios.	 Si	 dedicásemos	 cada	 momento	 de	 nuestra	 vida	 exclusivamente	 a	 Su
servicio	no	podríamos	darle	nada	que	no	fuese,	en	un	sentido,	Suyo	ya.	De	modo	que
cuando	hablamos	de	un	hombre	que	hace	algo	por	Dios,	o	que	le	da	algo	a	Dios,	os
diré	a	qué	se	parece	esto.	Se	parece	a	un	niño	pequeño	que	acude	a	su	padre	y	le	dice:
«Papá,	dame	seis	peniques	para	comprarte	un	regalo	de	cumpleaños.»	Naturalmente,
el	padre	 lo	hace	y	 se	queda	encantado	con	el	 regalo	del	niño.	Todo	está	muy	bien,
pero	sólo	un	idiota	pensaría	que	el	padre	ha	ganado	seis	peniques	en	la	transacción.
Cuando	 un	 hombre	 ha	 hecho	 estos	 dos	 descubrimientos,	 Dios	 puede	 empezar
realmente	a	trabajar.	Es	después	de	esto	cuando	empieza	la	auténtica	vida.	El	hombre
ahora	está	despierto.	Podemos	proceder	a	hablar	de	la	fe	en	el	segundo	sentido.
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12.	Fe

Quiero	empezar	diciendo	algo	a	lo	que	me	gustaría	que	todos	prestaseis	especial
atención.	Y	es	esto.	Si	este	capítulo	no	significa	nada	para	vosotros,	si	parece	estar
intentando	 responder	 a	 preguntas	 que	 jamás	 habéis	 hecho,	 pasadlo	 por	 alto.	No	 lo
leáis	en	absoluto.	Hay	ciertas	cosas	en	el	cristianismo	que	pueden	ser	comprendidas
desde	fuera,	antes	de	que	os	hayáis	convertido	al	cristianismo.	Pero	hay	muchísimas
otras	 que	 no	 pueden	 ser	 comprendidas	 hasta	 que	 no	 hayáis	 recorrido	 una	 cierta
distancia	por	el	camino	cristiano.	Estas	cosas	son	puramente	prácticas,	aunque	no	lo
parecen.	Son	 instrucciones	para	 tratar	 con	diferentes	 encrucijadas	y	obstáculos	 a	 lo
largo	del	viaje,	y	no	tienen	sentido	hasta	que	el	hombre	no	ha	llegado	a	esos	lugares.
Cada	vez	que	encontréis	en	escritos	cristianos	una	afirmación	que	no	comprendáis,	no
os	preocupéis.	Dejadla.	Llegará	un	día,	tal	vez	años	más	tarde,	en	que	súbitamente	os
daréis	 cuenta	 de	 lo	 que	 significa.	 Si	 uno	 pudiese	 comprenderla	 ahora,	 sólo	 podría
perjudicarle.

Naturalmente,	todo	esto	habla	en	contra	de	mí	al	igual	que	de	los	demás.	Puede
que	lo	que	voy	a	intentar	explicar	en	este	capítulo	esté	más	allá	de	mis	posibilidades.
Tal	 vez	 crea	 que	 ya	 he	 llegado	 allí	 aunque	 no	 sea	 así.	 Sólo	 puedo	 pedirles	 a	 los
cristianos	 instruidos	 que	 estén	muy	 atentos,	 y	me	 digan	 cuándo	me	 equivoco;	 y	 a
otros,	 que	 se	 tomen	 lo	 que	diga	 con	 cierta	 dosis	 de	 ligereza:	 como	algo	que	 les	 es
ofrecido,	porque	podría	servirles	de	ayuda,	y	no	porque	yo	esté	seguro	de	tener	razón.

Estoy	 intentando	hablar	 de	 la	 fe	 en	 el	 segundo	 sentido,	 el	 sentido	más	 alto.	La
semana	pasada	dije	que	la	cuestión	de	la	fe	en	este	sentido	surge	después	de	que	un
hombre	ha	hecho	lo	posible	por	practicar	las	virtudes	cristianas,	y	ha	descubierto	su
fracaso,	 y	 ha	 visto	 que	 incluso	 si	 pudiera	 ponerlas	 en	 práctica	 sólo	 le	 estaría
devolviendo	a	Dios	lo	que	ya	es	de	Dios.	En	otras	palabras,	descubre	su	insolvencia.
Pues	 bien;	 una	 vez	 más,	 lo	 que	 a	 Dios	 le	 importa	 no	 son	 exactamente	 nuestras
acciones.	Lo	que	le	importa	es	que	seamos	criaturas	de	una	cierta	calidad	—la	clase
de	criaturas	que	El	quiso	que	fuéramos—,	criaturas	relacionadas	con	El	de	una	cierta
manera.	No	añado	«y	relacionadas	entre	ellas	de	una	cierta	manera»,	porque	eso	ya
está	 incluido:	 si	 estáis	 a	 bien	 con	 El	 inevitablemente	 estaréis	 a	 bien	 con	 todas	 las
demás	 criaturas,	 del	 mismo	 modo	 que	 si	 todos	 los	 rayos	 de	 una	 rueda	 encajan
correctamente	en	el	centro	y	en	el	aro	estarán	inevitablemente	en	la	posición	correcta
unos	 con	 respecto	 de	 otros.	 Y	 mientras	 un	 hombre	 piense	 en	 Dios	 como	 en	 un
examinador	que	le	ha	puesto	una	especie	de	examen,	o	como	la	parte	contraria	en	una
especie	de	pacto	—mientras	esté	pensando	en	reclamaciones	y	contrarreclamaciones
entre	él	y	Dios—	aún	no	está	en	la	relación	adecuada	con	El.	No	ha	comprendido	lo
que	él	es	o	lo	que	Dios	es.	Y	no	puede	entrar	en	la	relación	adecuada	con	Dios	hasta
que	no	haya	descubierto	el	hecho	de	nuestra	insolvencia.
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Cuando	digo	«descubierto»	realmente	quiero	decir	descubierto:	 no	 simplemente
repetido	 como	 un	 loro.	 Naturalmente,	 todo	 niño,	 si	 recibe	 una	 cierta	 clase	 de
educación	 religiosa,	 pronto	 aprenderá	 a	decir	 que	 no	 tenemos	nada	 que	 ofrecerle	 a
Dios	que	no	sea	ya	Suyo,	y	que	ni	siquiera	le	ofrecemos	eso	sin	guardarnos	algo	para
nosotros.	Pero	estoy	hablando	de	descubrir	esto	realmente:	descubrir	por	experiencia
que	esto	es	verdad.

Ahora	bien:	no	podemos,	en	ese	sentido,	descubrir	nuestro	fracaso	en	guardar	la
ley	de	Dios,	 salvo	haciendo	 todo	 lo	posible	por	guardarla	 y	después	 fracasando.	A
menos	que	realmente	lo	intentemos,	digamos	lo	que	digamos,	en	lo	más	recóndito	de
nuestra	 mente	 siempre	 estará	 la	 idea	 de	 que	 si	 la	 próxima	 vez	 lo	 intentamos	 con
mayor	 empeño	 conseguiremos	 ser	 completamente	 buenos.	 Así,	 en	 un	 sentido,	 el
camino	de	vuelta	hacia	Dios	es	un	camino	de	esfuerzo	moral,	de	intentarlo	cada	vez
con	más	empeño.	Pero	en	otro	 sentido,	no	es	 el	 esfuerzo	 lo	que	nos	va	a	 llevar	de
vuelta	 a	 casa.	 Todo	 este	 esfuerzo	 nos	 lleva	 a	 ese	 momento	 vital	 en	 el	 que	 nos
volvemos	a	Dios	y	le	decimos:	«Tú	debes	hacerlo.	Yo	no	puedo.»	No	empecéis,	os	lo
imploro,	a	preguntaros:	«¿He	llegado	yo	a	ese	momento?»	No	os	sentéis	a	contemplar
vuestra	mente	para	ver	si	va	haciendo	progresos.	Eso	le	desvía	mucho	a	uno.	Cuando
ocurren	 las	 cosas	más	 importantes	 de	 nuestra	 vida,	 a	menudo	 no	 sabemos,	 en	 ese
momento,	 lo	que	está	 sucediendo.	Un	hombre	no	se	dice	a	menudo:	«¡Vaya!	Estoy
madurando.»	Muchas	veces	es	sólo	cuando	mira	hacia	atrás	cuando	se	da	cuenta	de	lo
que	 ha	 ocurrido	 y	 lo	 reconoce	 como	 lo	 que	 la	 gente	 llama	 «madurar».	Esto	 puede
verse	incluso	en	las	cosas	sencillas.	Un	hombre	que	empieza	a	observar	ansiosamente
si	se	va	a	dormir	o	no	es	muy	probable	que	permanezca	despierto.	Del	mismo	modo,
aquello	de	 lo	que	estoy	hablando	ahora	puede	no	ocurrirle	 a	 todos	 como	un	 súbito
relámpago	—como	le	ocurrió	a	San	Pablo	o	a	Bunyan—:	tal	vez	sea	tan	gradual	que
nadie	pueda	señalar	una	hora	en	particular	o	 incluso	un	año	en	particular.	Y	 lo	que
importa	 es	 la	 naturaleza	del	 cambio	 en	 sí,	 no	 cómo	nos	 encontramos	mientras	 está
ocurriendo.	 Es	 el	 cambio	 de	 sentirnos	 confiados	 en	 nuestros	 propios	 esfuerzos	 al
estado	en	que	desesperamos	de	hacer	nada	por	nosotros	mismos	y	 se	 lo	dejamos	a
Dios.

Sé	que	las	palabras	«dejárselo	a	Dios»	pueden	ser	mal	interpretadas,	pero	por	el
momento	deben	quedar	ahí.	El	sentido	en	el	que	un	cristiano	se	lo	deja	a	Dios	es	que
pone	toda	su	confianza	en	Cristo;	confía	en	que	Cristo	de	alguna	manera	compartirá
con	él	la	perfecta	obediencia	humana	que	llevó	a	cabo	desde	Su	nacimiento	hasta	Su
crucifixión:	que	Cristo	hará	a	ese	hombre	más	parecido	a	El	y	que,	en	cierto	sentido,
hará	buenas	sus	deficiencias.	En	el	lenguaje	cristiano,	compartirá	Su	«filiación»	con
nosotros;	nos	convertirá,	como	Él,	en	Hijos	de	Dios.	En	el	Libro	IV	intentaré	analizar
un	poco	más	el	significado	de	estas	palabras.	Si	preferís	verlo	de	este	modo,	Cristo
nos	ofrece	algo	por	nada.	Incluso	nos	lo	ofrece	todo	por	nada.	En	cierto	modo,	toda	la
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vida	cristiana	consiste	en	aceptar	este	asombroso	ofrecimiento.	Pero	la	dificultad	está
en	alcanzar	el	punto	en	el	que	reconocemos	que	todo	lo	que	hemos	hecho	y	podemos
hacer	 es	 nada.	 Lo	 que	 nos	 habría	 gustado	 es	 que	 Dios	 hubiera	 tenido	 en	 cuenta
nuestros	puntos	a	favor	y	hubiese	ignorado	nuestros	puntos	en	contra.	Una	vez	más,
en	 cierto	 modo,	 puede	 decirse	 que	 ninguna	 tentación	 es	 superada	 hasta	 que	 no
dejamos	 de	 intentar	 superarla.,,	 hasta	 que	 no	 tiramos	 la	 toalla.	 Pero,	 claro,	 no
podríamos	 «dejar	 de	 intentarlo»	 del	modo	 adecuado	y	 por	 la	 razón	 adecuada	 hasta
que	no	 lo	hubiéramos	 intentado	 con	 todas	nuestras	 fuerzas.	Y,	 en	otro	 sentido	 aún,
dejarlo	 todo	 en	 manos	 de	 Cristo	 no	 significa,	 naturalmente,	 que	 dejemos	 de
intentarlo.	Confiar	en	Él	quiere	decir,	por	supuesto,	intentar	hacer	todo	lo	que	El	dice.
No	 tendría	 sentido	 decir	 que	 confiamos	 en	 una	 persona	 si	 no	 vamos	 a	 seguir	 su
consejo.	Así,	si	verdaderamente	os	habéis	puesto	en	Sus	manos,	de	esto	debe	seguirse
que	estáis	 tratando	de	obedecerle.	Pero	 lo	estáis	haciendo	de	una	manera	nueva,	de
una	 manera	 menos	 preocupada.	 No	 haciendo	 estas	 cosas	 para	 ser	 salvados,	 sino
porque	Él	ya	ha	empezado	a	salvaros.	No	con	la	esperanza	de	llegar	al	Cielo	como
recompensa	de	vuestras	acciones,	sino	inevitablemente	queriendo	comportaros	de	una
cierta	manera	porque	una	cierta	visión	del	Cielo	ya	está	dentro	de	vosotros.

Los	 cristianos	 a	menudo	 han	 discutido	 sobre	 si	 lo	 que	 conduce	 al	 cristiano	 de
vuelta	 a	 casa	 son	 las	 buenas	 acciones	 o	 la	 fe	 en	 Cristo.	 En	 realidad	 yo	 no	 tengo
derecho	 a	 hablar	 de	 una	 cuestión	 tan	 difícil,	 pero	 a	 mí	 me	 parece	 algo	 así	 como
preguntar	 cuál	 de	 las	 dos	 cuchillas	 de	 una	 tijera	 es	 la	más	 útil.	 Un	 serio	 esfuerzo
moral	es	lo	único	que	os	llevará	al	punto	en	el	que	tiréis	la	toalla.	La	fe	en	Cristo	es	lo
único	que	en	ese	punto	os	salvará	de	la	desesperación:	y	de	esa	fe	en	El	deben	venir
inevitablemente	 las	 buenas	 acciones.	 Hay	 dos	 parodias	 de	 la	 verdad	 de	 las	 que
diferentes	 grupos	 de	 cristianos	 han	 sido,	 en	 el	 pasado,	 acusados	 de	 creer	 por	 otros
cristianos:	tal	vez	nos	ayuden	a	ver	más	claramente	la	verdad.	Uno	de	los	grupos	fue
acusado	de	decir:	 «Las	buenas	 acciones	 son	 lo	único	que	 importa.	La	mejor	de	 las
buenas	acciones	es	la	caridad.	La	mejor	clase	de	caridad	es	dar	dinero.	La	mejor	cosa
a	 la	 que	dar	 dinero	 es	 la	 Iglesia.	De	modo	que	dadnos	10.000	 libras	 y	 nosotros	 os
ayudaremos.»	 La	 respuesta	 a	 esta	 insensatez,	 por	 supuesto,	 sería	 que	 las	 buenas
acciones	hechas	por	ese	motivo,	hechas	con	la	idea	de	que	el	Cielo	puede	comprarse,
no	serían	buenas	acciones	en	absoluto,	sino	sólo	especulaciones	comerciales.	Al	otro
grupo	se	le	acusó	de	decir:	«La	fe	es	lo	único	que	importa.	En	consecuencia,	si	tenéis
fe,	no	importa	lo	que	hagáis.	Pecad	sin	tasa,	amigos	míos,	y	pasadlo	bien,	y	Cristo	se
ocupará	de	que	al	final	eso	no	importe.»	La	respuesta	a	esta	insensatez	es	que,	si	lo
que	llamáis	vuestra	«fe»	en	Cristo	no	implica	prestar	la	menor	atención	a	lo	que	El
dice,	entonces	no	es	fe	en	absoluto…	no	es	fe	ni	confianza	en	El,	sino	sólo	aceptación
intelectual	de	alguna	teoría	acerca	de	El.

La	Biblia	 parece	dar	 por	 zanjado	 el	 asunto	 cuando	pone	 ambas	 cosas	 juntas	 en
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una	 misma	 frase.	 La	 primera	 mitad	 de	 esa	 frase	 es:	 «Trabajad	 en	 vuestra	 propia
salvación	 con	 temor	 y	 estremecimiento»,	 lo	 que	 hace	 pensar	 que	 todo	 depende	 de
nosotros	y	de	nuestras	buenas	acciones.	Pero	la	segunda	mitad	dice:	«Porque	es	Dios
quien	trabaja	en	vosotros»,	lo	que	hace	pensar	que	Dios	lo	hace	todo	y	nosotros	nada.
Me	temo	que	esa	es	la	clase	de	cosa	con	la	que	nos	encontramos	en	el	cristianismo.
Estoy	intrigado,	pero	no	sorprendido.	Porque	ahora	estamos	intentando	comprender,
y	separar	en	compartimentos	estancos,	exactamente	lo	que	hace	Dios	y	lo	que	hace	el
hombre	cuando	Dios	y	el	hombre	 trabajan	 juntos.	Y,	naturalmente,	 empezamos	por
pensar	que	es	como	dos	hombres	que	trabajan	juntos,	de	modo	que	se	podría	decir:
«El	hizo	esto,	y	yo	hice	aquello.»	Pero	esta	manera	de	pensar	hace	agua.	Dios	no	es
así.	El	 está	dentro	de	vosotros	 además	de	 fuera;	 incluso	 si	pudiéramos	comprender
quién	hace	qué,	no	creo	que	el	lenguaje	humano	pudiera	expresarlo	adecuadamente.
En	 un	 intento	 de	 expresarlo,	 diferentes	 Iglesias	 dicen	 cosas	 diferentes.	 Pero
encontraréis	que	incluso	aquellos	que	insisten	con	más	vehemencia	en	la	importancia
de	las	buenas	acciones	os	dicen	que	necesitáis	fe;	e	incluso	aquellos	que	insisten	con
más	vehemencia	en	 la	 fe	os	dicen	que	hagáis	buenas	acciones.	En	 todo	caso	yo	no
voy	a	pasar	de	aquí.

Creo	que	todos	los	cristianos	estarán	de	acuerdo	conmigo	si	digo	que	a	pesar	de
que	el	cristianismo	parece	en	un	principio	tratar	sólo	de	moralidad,	sólo	de	reglas	y
deberes	 y	 culpa	 y	 virtud,	 nos	 conduce	 más	 allá	 de	 todo	 eso	 hasta	 algo	 que	 lo
trasciende.	Uno	tiene	una	visión	de	un	país	en	el	que	no	se	habla	de	esas	cosas,	salvo
tal	vez	en	broma.	Todos	los	que	allí	habitan	están	llenos	de	lo	que	llamamos	bondad
del	mismo	modo	que	un	espejo	está	lleno	de	luz.	Pero	ellos	no	lo	llaman	bondad.	No
lo	 llaman	nada.	Ni	 siquiera	 piensan	 en	 ello.	Están	demasiado	ocupados	mirando	 la
fuente	de	la	que	ello	mana.	Pero	esto	se	acerca	al	punto	en	que	el	camino	pasa	más
allá	de	 los	confines	de	nuestro	mundo.	No	hay	nadie	cuyos	ojos	puedas	ver	mucho
más	allá	de	eso.	Pero	los	ojos	de	mucha	gente	pueden	ver	más	lejos	que	los	míos.
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LIBRO	IV:	MÁS	ALLÁ	DE	LA
PERSONALIDAD	O	PRIMEROS	PASOS	EN

LA	DOCTRINA	DE	LA	TRINIDAD
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1.	Hacer	y	engendrar

Todo	 el	 mundo	 me	 ha	 advertido	 que	 no	 os	 diga	 lo	 que	 voy	 a	 deciros	 en	 este
último	 libro.	 Dicen:	 «El	 lector	 común	 no	 quiere	 teología:	 ofrécele	 simple	 religión
práctica.»	 Yo	 he	 rechazado	 esta	 advertencia.	 No	 creo	 que	 el	 lector	 común	 sea	 tan
necio.	 Teología	 significa	 «la	 ciencia	 de	 Dios»,	 y	 creo	 que	 cualquier	 hombre	 que
quiera	 pensar	 en	 Dios	 querría	 tener	 sobre	 El	 las	 ideas	 más	 claras	 y	 más	 exactas
disponibles.	Vosotros	no	sois	niños.	¿Por	qué	iba	a	trataros	como	a	niños?

En	 cierto	 modo	 comprendo	 por	 qué	 algunas	 personas	 sienten	 rechazo	 por	 la
teología.	Recuerdo	que	una	vez,	cuando	estaba	dando	una	charla	para	 la	R.A.F.,	un
viejo	y	curtido	oficial	se	levantó	y	dijo:	«Todo	eso	a	mí	no	me	sirve.	Pero	le	aclaro
que	soy	un	hombre	religioso.	Sé	que	Dios	existe.	Lo	he	sentido:	solo	en	el	desierto,
por	la	noche;	el	inmenso	misterio.

Y	esa	justamente	es	la	razón	por	la	que	no	creo	en	todos	sus	pequeños	dogmas	y
fórmulas	acerca	de	El.	¡A	cualquiera	que	haya	conocido	al	Dios	verdadero,	todo	eso
le	parece	pedante,	mezquino	e	irreal!»

Bien,	en	un	sentido,	estoy	de	acuerdo	con	ese	hombre.	Creo	que	es	probable	que
haya	 tenido	 una	 auténtica	 experiencia	 de	 Dios	 en	 el	 desierto.	 Y	 cuando	 se	 volvió
después	a	los	credos	cristianos	creo	que	se	estaba	volviendo	de	algo	real	a	algo	menos
real.	 Del	 mismo	modo,	 si	 un	 hombre	 ha	 mirado	 alguna	 vez	 el	 Atlántico	 desde	 la
playa,	y	luego	mira	un	mapa	del	Atlántico,	también	se	estará	volviendo	de	algo	real	a
algo	menos	real:	de	las	olas	reales	a	un	trozo	de	papel	coloreado.	Pero	aquí	viene	mi
argumento.	 Admitimos	 que	 el	 mapa	 es	 sólo	 papel	 coloreado,	 pero	 hay	 dos	 cosas
acerca	de	él	que	debéis	 recordar.	En	primer	 lugar,	está	basado	en	 lo	que	cientos	de
miles	 de	 personas	 han	 averiguado	 navegando	 por	 el	 auténtico	 Atlántico.	 En	 este
sentido,	 tiene	 detrás	 una	 inmensa	 experiencia	 tan	 real	 como	 la	 que	 podría	 tenerse
desde	la	playa;	sólo	que,	mientras	que	la	vuestra	sería	una	única	y	aislada	mirada,	el
mapa	hace	que	todas	esas	experiencias	diferentes	concurran	en	él.	En	segundo	lugar,
si	 queréis	 ir	 a	 alguna	 parte,	 el	 mapa	 es	 absolutamente	 necesario.	 Mientras	 os
contentéis	 con	 paseos	 por	 la	 playa,	 vuestras	 propias	 miradas	 son	 mucho	 más
divertidas	 que	 contemplar	 el	 mapa.	 Pero	 el	 mapa	 os	 será	más	 útil	 que	 la	 playa	 si
queréis	llegar	a	América.

Pues	 bien;	 la	 teología	 es	 como	 ese	mapa.	 El	 solo	 hecho	 de	 aprender	 y	 pensar
acerca	de	las	doctrinas	cristianas,	si	os	detenéis	ahí,	es	menos	real	y	menos	excitante
que	la	experiencia	que	mi	amigo	tuvo	en	el	desierto.	Las	doctrinas	no	son	Dios:	sólo
son	una	especie	de	mapa.	Pero	ese	mapa	está	basado	en	la	experiencia	de	cientos	de
personas	que	realmente	estuvieron	en	contacto	con	Dios…,	experiencias	comparadas
con	las	cuales	cualquier	excitante	sensación	o	sentimiento	piadoso	que	vosotros	o	yo
tengamos	 la	 posibilidad	 de	 encontrar	 por	 nosotros	mismos	 son	muy	 elementales	 y
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muy	confusos.	Y	en	segundo	lugar,	si	queréis	llegar	más	lejos,	tendréis	que	utilizar	el
mapa.	 Lo	 que	 le	 ocurrió	 a	 ese	 hombre	 en	 el	 desierto	 puede	 haber	 sido	 real,	 y
ciertamente	habrá	sido	emocionante,	pero	de	ello	no	saldrá	nada.	No	lleva	a	ninguna
parte.	No	hay	nada	que	hacer	con	ello.	De	hecho,	ésa	es	 justamente	 la	 razón	por	 la
que	una	religión	vaga	—el	hecho	de	sentir	a	Dios	en	la	naturaleza,	etc,—	resulta	tan
atractiva.	Es	 todo	emociones	y	ningún	 trabajo,	 como	mirar	 las	olas	desde	 la	playa.
Pero	 jamás	 llegaréis	 a	 Terranova	 disfrutando	 de	 ese	 modo	 del	 Atlántico,	 y	 no
conseguiréis	la	vida	eterna	simplemente	sintiendo	la	presencia	de	Dios	en	las	flores	o
en	 la	música.	Tampoco	 llegaréis	a	ningún	sitio	estudiando	 los	mapas	sin	echaros	al
mar.	Y	tampoco	estaréis	muy	seguros	echándoos	al	mar	sin	un	mapa.

En	 otras	 palabras:	 la	 teología	 es	 práctica,	 especialmente	 ahora.	 Antiguamente,
cuando	había	menos	educación	y	menos	discusión,	era	tal	vez	posible	seguir	adelante
con	unas	pocas	ideas	muy	sencillas	acerca	de	Dios.	Pero	ahora	ya	no	es	así.	Todo	el
mundo	 lee,	 participa	 en	 discusiones.	 En	 consecuencia,	 si	 no	 le	 hacéis	 caso	 a	 la
teología,	eso	no	significará	que	tengáis	menos	ideas	acerca	de	Dios.	Significará	que
tenéis	muchas	 ideas	equivocadas,	malas,	 confusas,	anticuadas.	Puesto	que	una	gran
parte	 de	 las	 ideas	 acerca	 de	 Dios	 que	 se	 venden	 hoy	 en	 día	 como	 novedades	 son
sencillamente	 las	 que	 los	 auténticos	 teólogos	 intentaron	 hace	 siglos	 y	 acabaron
descartando.	Creer	en	la	religión	popular	de	la	Inglaterra	moderna	es	un	retroceso…
como	creer	que	la	tierra	es	plana.

Porque	 cuando	 se	 llega	 al	 fondo	 de	 la	 cuestión,	 ¿no	 es	 la	 idea	 popular	 del
cristianismo	simplemente	esto:	que	Jesucristo	fue	un	gran	maestro	moral	y	que	con
sólo	seguir	sus	consejos	podríamos	establecer	un	nuevo	orden	social	mejor	y	evitar
otra	guerra?	Claro	que	esto	es	verdad.	Pero	os	dice	mucho	menos	que	toda	la	verdad
acerca	del	cristianismo	y	no	tiene	ninguna	importancia	práctica	en	absoluto.

Es	bien	cierto	que	si	siguiéramos	los	consejos	de	Cristo	pronto	viviríamos	en	un
mundo	mejor.	Y	ni	siquiera	hace	falta	llegar	tan	lejos	como	Cristo.	Si	hiciéramos	todo
lo	que	Platón	o	Aristóteles	o	Confucio	nos	dijeron	nos	iría	mucho	mejor	de	lo	que	nos
va.	 ¿Y	 qué?	 Jamás	 hemos	 seguido	 los	 consejos	 de	 los	 grandes	maestros.	 ¿Por	 qué
íbamos	 a	 hacerlo	 ahora?	 ¿Por	 qué	 es	 más	 probable	 que	 sigamos	 a	 Cristo	 que	 a
cualquiera	de	 los	otros?	¿Porque	es	El	un	mejor	maestro	moral?	Pero	eso	hace	aún
menos	probable	que	le	sigamos.	Si	no	podemos	seguir	las	lecciones	elementales,	¿es
probable	 que	 sigamos	 las	 más	 avanzadas?	 Si	 el	 cristianismo	 sólo	 significa	 unos
cuantos	buenos	consejos	más,	entonces	el	cristianismo	no	tiene	importancia.	No	han
faltado	buenos	consejos	en	estos	últimos	4.000	años.	Unos	pocos	más	no	supondrán
una	gran	diferencia.

Pero	en	cuanto	se	examinan	unos	cuantos	auténticos	textos	cristianos	se	descubre
que	hablan	de	algo	muy	distinto	de	esta	religión	popular.	Dicen	que	Cristo	es	el	Hijo
de	Dios	(sea	lo	que	sea	lo	que	eso	signifique).	Dicen	que	aquellos	que	le	entregan	su
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confianza	 también	 pueden	 convertirse	 en	Hijos	 de	Dios	 (sea	 lo	 qué	 sea	 lo	 que	 eso
signifique).	Dicen	que	Su	muerte	nos	salvó	de	nuestros	pecados	(sea	lo	que	sea	lo	que
eso	signifique).

No	sirve	de	nada	quejarse	de	que	estas	afirmaciones	son	difíciles.	El	cristianismo
pretende	 estar	 hablándonos	 de	 otro	mundo,	 de	 algo	 detrás	 del	mundo	que	 nosotros
podemos	 ver,	 oír	 y	 tocar.	 Podéis	 pensar	 que	 esta	 pretensión	 es	 falsa,	 pero	 si	 fuera
verdad,	 lo	 que	 nos	 dice	 sería	 por	 fuerza	 difícil,	 al	menos	 tan	 difícil	 como	 la	 física
moderna,	y	por	la	misma	razón.

Ahora	bien:	el	punto	del	cristianismo	que	nos	conmociona	más	que	ningún	otro	es
la	afirmación	de	que,	uniéndonos	a	Cristo,	podemos	convertirnos	en	«Hijos	de	Dios».
Uno	se	pregunta:	«¿No	somos	ya	Hijos	de	Dios?	No	hay	duda	de	que	la	paternidad	de
Dios	es	una	de	 las	 ideas	cristianas	más	 importantes.»	Bueno,	en	un	sentido,	no	hay
duda	de	que	ya	somos	hijos	de	Dios.	Dios	nos	ha	traído	a	la	existencia	y	nos	ama	y
cuida	de	nosotros,	y	en	ese	sentido	es	como	un	padre.	Pero	cuando	la	Biblia	habla	de
«convertirnos»	en	Hijos	de	Dios,	es	evidente	que	debe	querer	decir	algo	diferente.	Y
eso	nos	lleva	al	centro	mismo	de	la	teología.

Uno	de	los	credos	dice	que	Cristo	es	el	Hijo	de	Dios	«engendrado,	no	creado»,	y
añade:	«engendrado	por	su	Padre	antes	de	todos	los	mundos».	Quiero	aclararos	que
esto	no	tiene	nada	que	ver	con	el	hecho	de	que	cuando	Cristo	nació	en	la	tierra	como
hombre,	 ese	 hombre	 era	 el	 hijo	 de	 una	 virgen.	 No	 estamos	 hablando	 ahora	 del
nacimiento	virginal.	Estamos	hablando	de	algo	que	sucedió	antes	de	que	la	naturaleza
misma	 fuera	 creada,	 antes	 del	 principio	 del	 tiempo.	 «Antes	 de	 todos	 los	mundos»
Cristo	es	engendrado,	no	creado.	¿Qué	significa	eso?

En	 lenguaje	 moderno	 las	 palabras	 engendrar	 o	 engendrado	 no	 se	 utilizan
demasiado,	 pero	 todo	 el	 mundo	 sabe	 todavía	 lo	 que	 significan.	 Engendrar	 es
convertirse	 en	 el	 padre	 de	 algo	 o	 alguien.	 Crear	 es	 hacer.	 Y	 la	 diferencia	 es	 ésta:
cuando	 alguien	 engendra,	 engendra	 algo	 de	 la	 misma	 clase	 que	 él.	 Un	 hombre
engendra	bebés	humanos,	un	castor	engendra	castorcitos	y	un	pájaro	engendra	huevos
que	luego	se	convierten	en	pajaritos.	Pero	cuando	uno	hace,	hace	algo	de	una	clase
diferente	que	uno.	Un	pájaro	hace	un	nido,	un	castor	construye	un	dique,	un	hombre
fabrica	una	radio;	o	puede	fabricar	algo	que	se	parezca	más	a	él	que	una	radio:	una
estatua,	por	ejemplo.	Si	es	un	escultor	muy	hábil	puede	esculpir	una	estatua	que	se
parezca	muchísimo	a	él.	Pero,	por	supuesto,	esa	estatua	no	será	un	hombre	real;	sólo
parece	serlo.	La	estatua	no	puede	respirar	ni	pensar.	No	está	viva.

Esto	 es	 lo	 primero	 que	 queremos	 aclarar.	 Lo	 que	 Dios	 engendra	 es	 Dios,	 del
mismo	modo	que	lo	que	engendra	un	hombre	es	un	hombre.	Lo	que	Dios	crea	no	es
Dios,	 del	 mismo	 modo	 que	 lo	 que	 el	 hombre	 crea	 no	 es	 un	 hombre.	 Por	 eso	 los
hombres	no	son	Hijos	de	Dios	en	el	sentido	en	que	lo	es	Cristo.	Pueden	parecerse	a
Dios	 en	 algunos	 aspectos,	 pero	 no	 son	 cosas	 de	 la	 misma	 clase.	 Son	 más	 como
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estatuas	o	cuadros	de	Dios.
Una	estatua	tiene	la	forma	de	un	hombre	pero	no	está	viva.	Del	mismo	modo,	el

hombre	tiene	(en	un	sentido	que	voy	a	explicar	ahora)	 la	«forma»	de	Dios,	pero	no
tiene	la	misma	clase	de	vida	que	tiene	Dios.	Tomemos	el	primer	punto	(el	parecido
del	hombre	con	Dios)	en	primer	lugar.	Todo	lo	que	Dios	ha	hecho	tiene	un	parecido
consigo	mismo.	El	espacio	es	como	El	en	su	inmensidad;	no	es	que	la	grandeza	del
espacio	sea	la	misma	que	la	grandeza	de	Dios,	pero	es	una	especie	de	símbolo	de	ella,
o	una	traslación	de	ella	a	términos	no	espirituales.	La	materia	es	como	Dios	en	cuanto
que	 tiene	 energía,	 aunque,	 por	 supuesto,	 la	 energía	 física	 es	 una	 cosa	 diferente	 del
poder	de	Dios.	El	mundo	vegetal	es	como	El	porque	está	vivo,	y	El	es	el	«Dios	vivo».
Pero	la	vida,	en	este	sentido	biológico,	no	es	lo	mismo	que	la	vida	que	hay	en	Dios:
es	 sólo	 una	 especie	 de	 símbolo	 o	 sombra	 de	 la	 misma.	 Cuando	 llegamos	 a	 los
animales,	 encontramos	 otra	 clases	 de	 parecidos	 además	 de	 la	 vida	 biológica.	 La
intensa	 actividad	 y	 fertilidad	 de	 los	 insectos,	 por	 ejemplo,	 es	 una	 primera	 y	 vaga
semejanza	 a	 la	 incesante	 actividad	 y	 creatividad	 de	 Dios.	 En	 los	 mamíferos	 más
desarrollados	encontramos	 los	principios	del	 afecto	 instintivo.	Esto	no	es	 lo	mismo
que	 el	 amor	 que	 existe	 en	 Dios,	 pero	 es	 semejante	 a	 él,	 del	 mismo	modo	 que	 un
dibujo	 trazado	 en	 una	 hoja	 de	 papel	 puede	 sin	 embargo	 ser	 «como»	 un	 paisaje.
Cuando	 llegamos	 al	 hombre,	 el	 más	 evolucionado	 de	 todos	 los	 mamíferos,	 nos
encontramos	con	la	semejanza	más	completa	a	Dios	que	conocemos.	(Puede	que	haya
criaturas	en	otros	mundos	que	se	parezcan	más	a	Dios	que	los	hombres,	pero	no	las
conocemos).	El	hombre	no	sólo	vive	sino	que	ama	y	razona:	en	él,	la	vida	biológica
alcanza	su	más	alto	nivel.

Pero	 lo	 que	 el	 hombre,	 en	 su	 condición	 natural,	 no	 tiene,	 es	 vida	 espiritual;	 la
forma	de	vida	más	alta	y	diferente	que	existe	en	Dios.	Utilizamos	la	misma	palabra
vida	para	ambas,	pero	si	pensaseis	que	ambas	deben	por	ello	ser	la	misma	cosa,	sería
lo	mismo	que	pensar	que	la	«grandeza»	del	espacio	y	la	«grandeza»	de	Dios	fueran	la
misma	clase	de	grandeza.	En	realidad,	la	diferencia	entre	la	vida	biológica	y	la	vida
espiritual	es	tan	importante	que	voy	a	darles	dos	nombres	distintos.	La	forma	de	vida
biológica	 que	 nos	 viene	 dada	 por	 la	 naturaleza	 y	 que	 (como	 todo	 lo	 demás	 en	 la
naturaleza)	 siempre	 tiende	a	gastarse	y	decaer	de	modo	que	sólo	puede	mantenerse
por	medio	de	 incesantes	 subsidios	de	 la	naturaleza	en	 forma	de	aire,	agua,	comida,
etc.,	 es	Bios.	 La	 vida	 espiritual	 que	 está	 en	Dios	 desde	 la	 eternidad,	 y	 que	 creó	 el
universo	entero,	es	Zoe.

Bios	 tiene,	 por	 supuesto,	 una	 cierta	 semejanza	 vaga	 y	 simbólica	 con	Zoe,	 pero
sólo	la	clase	de	semejanza	que	hay	entre	una	fotografía	y	un	lugar,	o	una	estatua	y	un
hombre.	Un	hombre	que	cambiase	de	 tener	Bios	a	 tener	Zoe	habría	pasado	por	una
transformación	tan	grande	como	la	de	una	estatua	que	pasara	de	ser	una	piedra	tallada
a	ser	un	hombre	auténtico.
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Y	 de	 eso	 precisamente	 trata	 el	 cristianismo.	 Este	 mundo	 es	 un	 gran	 taller	 de
escultura.	Nosotros	somos	las	estatuas,	y	corre	el	rumor	por	el	taller	de	que	algunos
de	nosotros,	algún	día,	vamos	a	cobrar	vida.
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2.	El	Dios	Tripersonal

El	 último	 capítulo	 trató	 de	 la	 diferencia	 entre	 engendrar	 y	 hacer.	 Un	 hombre
engendra	a	un	niño,	pero	sólo	puede	hacer	una	estatua.	Dios	engendra	a	Cristo,	pero
sólo	hace	a	los	hombres.	Sin	embargo,	al	decir	esto,	he	ilustrado	sólo	un	punto	acerca
de	Dios,	y	éste	es	que	 lo	que	Dios	Padre	engendra	es	Dios,	algo	de	 la	misma	clase
que	El.	En	ese	sentido	es	como	un	padre	humano	engendrando	un	hijo	humano.	Pero
no	exactamente.	Así	que	debo	intentar	explicarlo	un	poco	más.

Un	gran	número	de	personas	hoy	en	día	dice:	«Yo	creo	en	Dios,	pero	no	en	un
Dios	 personal.»	 Sienten	 que	 ese	 algo	misterioso	 que	 está	 detrás	 de	 todas	 las	 cosas
tiene	que	ser	más	que	una	persona.	Y	los	cristianos	están	de	acuerdo	con	esto.	Pero
los	cristianos	son	los	únicos	que	ofrecen	alguna	idea	de	cómo	podría	ser	un	ser	que
está	más	allá	de	 todas	 las	cosas.	Todos	 los	demás,	aunque	dicen	que	Dios	está	más
allá	 de	 la	 personalidad,	 realmente	 creen	 en	 El	 como	 en	 algo	 impersonal;	 es	 decir,
como	algo	menos	que	personal.	Si	buscáis	algo	super-personal,	algo	que	se	parezca
más	a	una	persona,	no	es	cuestión	de	elegir	entre	la	idea	cristiana	y	las	demás	ideas.
La	idea	cristiana	es	la	única	en	el	mercado.

Además,	 algunos	piensan	que	después	de	esta	vida,	o	 tal	vez	después	de	varias
vidas,	las	almas	humanas	serán	«absorbidas»	por	Dios.	Pero	cuando	tratan	de	explicar
lo	que	quieren	decir,	 parecen	 estar	 pensando	 en	 ser	 absorbidos	por	Dios	 como	una
cosa	 material	 es	 absorbida	 por	 otra.	 Dicen	 que	 es	 como	 una	 gota	 de	 agua	 que	 se
desliza	al	mar.	Pero,	por	supuesto,	ese	es	el	final	de	la	gota.	Si	eso	es	lo	que	sucede
con	nosotros,	ser	absorbidos	es	lo	mismo	que	dejar	de	existir.	Son	sólo	los	cristianos
los	que	 tienen	una	 idea	de	 cómo	 las	 almas	humanas	pueden	 ser	 incorporadas	 en	 la
vida	de	Dios	y	sin	embargo	seguir	siendo	las	mismas…,	de	hecho,	siendo	mucho	más
ellas	mismas	de	lo	que	eran	antes.

Ya	os	advertí	que	la	teología	era	práctica.	El	único	motivo	por	el	que	existimos	es
el	de	ser	 incorporados	de	ese	modo	a	 la	vida	de	Dios.	 Ideas	equivocadas	acerca	de
cómo	es	esa	vida	sólo	lo	harán	más	difícil.	Y	ahora,	durante	unos	minutos,	os	pediré
que	me	sigáis	atentamente.

Sabéis	que	en	el	espacio	podéis	moveros	en	tres	direcciones	—a	la	izquierda	y	a
la	 derecha,	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 adelante,	 y	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 abajo.	 Todas	 las
direcciones	son	o	una	de	estas	tres	o	un	compromiso	entre	ellas;	son	las	denominadas
tres	dimensiones.	Y	ahora	fijaos	en	esto:	si	sólo	utilizáis	una	dimensión,	sólo	podríais
dibujar	una	 línea	 recta.	Si	utilizáis	dos,	podréis	dibujar	una	 figura,	por	ejemplo,	un
cuadrado.	Y	un	cuadrado	está	hecho	de	cuatro	líneas	rectas.	Y	ahora	vayamos	un	paso
más	 allá.	 Si	 utilizáis	 las	 tres	 dimensiones,	 podréis	 construir	 lo	 que	 llamamos	 un
cuerpo	sólido;	por	ejemplo,	un	cubo:	algo	como	un	dado	o	un	terrón	de	azúcar.	Y	un
cubo	está	hecho	de	seis	cuadrados.
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¿Veis	lo	que	quiero	decir?	Un	mundo	de	una	sola	dimensión	sería	una	línea	recta.
Es	un	mundo	bidimensional	 siguen	existiendo	 las	 líneas	 rectas,	 pero	muchas	 líneas
forman	una	 figura.	En	un	mundo	 tridimensional	 siguen	 existiendo	 las	 figuras,	 pero
muchas	figuras	hacen	un	cuerpo	sólido.	En	otras	palabras,	a	medida	que	avanzamos	a
niveles	más	reales	y	complicados	no	dejamos	atrás	las	cosas	que	encontramos	en	los
niveles	más	simples:	seguimos	teniéndolas,	pero	combinadas	de	nuevas	maneras…	de
maneras	que	no	podríamos	imaginar	si	sólo	conociéramos	los	niveles	más	simples.

La	visión	 cristiana	 de	Dios	 implica	 el	mismo	principio.	El	 nivel	 humano	 es	 un
nivel	 simple	 y	 bastante	 vacío.	 En	 el	 nivel	 humano	 una	 persona	 es	 un	 ser,	 y	 dos
personas	 son	 dos	 seres	 separados,	 del	 mismo	 modo	 que,	 en	 dos	 dimensiones
(digamos	en	una	lisa	hoja	de	papel),	un	cuadrado	es	una	figura	y	dos	cuadrados	son
dos	figuras	separadas.	En	el	nivel	divino	seguimos	encontrando	personalidades,	pero
allí	las	encontramos	combinadas	en	nuevas	maneras,	que	nosotros,	como	no	vivimos
en	 ese	 nivel,	 no	 podemos	 imaginar.	 En	 la	 dimensión	 de	 Dios,	 por	 así	 decirlo,
encontramos	 un	 ser	 que	 es	 tres	 Personas	mientras	 sigue	 siendo	 un	 Ser,	 del	mismo
modo	que	un	 cubo	 es	 seis	 cuadrados	mientras	 sigue	 siendo	un	 cubo.	Por	 supuesto,
nosotros	 no	 podemos	 concebir	 del	 todo	 a	 un	 Ser	 así,	 del	 mismo	 modo	 que,	 si
estuviéramos	 hechos	 de	 manera	 tal	 que	 sólo	 percibiéramos	 dos	 dimensiones	 en	 el
espacio	nunca	podríamos	imaginar	adecuadamente	un	cubo.	Pero	podemos	tener	una
ligera	noción	del	mismo.	Y	cuando	lo	hacemos	tenemos,	por	primera	vez	en	la	vida,
una	idea	positiva,	por	ligera	que	sea,	de	algo	super-personal,	de	algo	que	es	más	que
una	persona.	Es	^	algo	que	jamás	podríamos	haber	podido	imaginar,	y	sin	embargo,
una	 vez	 que	 nos	 lo	 han	 dicho,	 sentimos	 que	 debíamos	 haber	 sido	 capaces	 de
adivinarlo	 dado	 que	 encaja	 tan	 perfectamente	 con	 todas	 las	 demás	 cosas	 que	 ya
sabemos.

Podréis	preguntar:	«Si	no	podemos	 imaginar	a	un	Ser	 tripersonal,	¿de	qué	sirve
hablar	de	El?»	Pues	no	sirve	de	nada	hablar	de	El.	Lo	que	importa	es	ser	realmente
atraído	por	esa	vida	 tripersonal,	y	eso	puede	empezar	en	cualquier	momento…	esta
misma	noche,	si	así	lo	queréis.

Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 esto:	 un	 cristiano	 corriente	 se	 arrodilla	 para	 rezar	 sus
oraciones.	Está	intentando	ponerse	en	contacto	con	Dios.	Pero	si	es	cristiano	sabe	que
lo	que	 le	está	 instando	a	 rezar	 también	es	Dios:	Dios,	por	así	decirlo,	dentro	de	él.
Pero	también	sabe	que	todo	su	conocimiento	real	de	Dios	le	viene	a	través	de	Cristo,
el	 Hombre	 que	 es	 Dios…,	 que	 Cristo	 está	 de	 pie	 a	 su	 lado,	 ayudándole	 a	 rezar,
rezando	con	él.	¿Veis	lo	que	está	ocurriendo?	Dios	es	aquello	a	lo	cual	él	está	rezan-
do,	 la	 meta	 que	 está	 intentando	 alcanzar.	 Dios	 es	 también	 lo	 que	 dentro	 de	 él	 le
empuja,	la	fuerza	de	su	motivación.	Dios	es	también	el	camino	o	puente	a	lo	largo	del
cual	 está	 siendo	 empujado	 hacia	 esa	 meta!	 De	 manera	 que	 la	 triple	 vida	 del	 Ser
tripersonal	 está	 de	 hecho	 teniendo	 lugar	 en	 ese	 dormitorio	 corriente	 en	 el	 que	 un
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hombre	corriente	está	diciendo	sus	oraciones.	Ese	hombre	está	siendo	captado	por	la
clase	de	vida	más	alta,	lo	que	yo	llamo	Zoe	o	vida	espiritual:	está	siendo	atraído	hacia
Dios,	por	Dios,	mientras	que	sigue	siendo	el	mismo.

Y	así	es	como	empezó	la	teología.	La	gente	ya	sabía	de	la	existencia	de	Dios	de
una	manera	vaga.	Entonces	 llegó	un	hombre	que	afirmó	ser	Dios	y	que	no	era,	 sin
embargo,	la	clase	de	hombre	que	se	podía	tachar	de	lunático.	Ese	hombre	hizo	que	le
creyesen.	 Volvieron	 a	 encontrarlo	 después	 de	 que	 lo	 hubieran	 matado.	 Y	 luego,
después	 de	 que	 habían	 sido	 forma-dos	 en	 una	 pequeña	 sociedad	 o	 comunidad,
encontraron	 de	 alguna	 manera	 a	 Dios	 también	 dentro	 de	 ellos:	 dirigiéndolos,
haciéndolos	 capaces	 de	 hacer	 cosas	 que	 no	 habían	 podido	 hacer	 hasta	 entonces.	Y
cuando	lo	dilucidaron	todo,	encontraron	que	habían	llegado	a	la	definición	cristiana
del	Dios	tripersonal.

Esta	definición	no	es	algo	que	hayamos	inventado.	La	teología	es,	en	un	sentido,
conocimiento	 experimental.	 Son	 las	 religiones	 sencillas	 las	 que	 deben	 inventarse.
Cuando	 digo	 que	 la	 teología	 es	 una	 ciencia	 experimental	 «en	 un	 sentido»,	 quiero
decir	que	es	como	todas	las	demás	ciencias	experimentales	en	algunos	aspectos,	pero
no	en	 todos.	Si	se	es	un	geólogo	que	estudia	 las	 rocas,	es	necesario	salir	primero	a
encontrar	las	rocas.	Las	rocas	no	vendrán	a	uno,	pero	si	uno	va	a	buscarlas	no	saldrán
corriendo.	 La	 iniciativa	 está	 enteramente	 en	 vuestras	manos.	 Las	 rocas	 no	 pueden
ayudar	ni	obstaculizar.	Pero	suponed	que	sois	geólogos	y	queréis	sacar	fotografías	de
animales	 salvajes	 en	 su	 propio	 hábitat.	 Eso	 es	 algo	 diferente	 a	 estudiar	 rocas.	 Los
animales	salvajes	no	irán	a	vosotros,	pero	pueden	huir	de	vosotros.	Y	a	menos	que	os
mantengáis	 muy	 callados,	 lo	 harán.	 Ahí	 empieza	 a	 haber	 un	 pequeño	 índice	 de
iniciativa	por	su	parte.

Y	ahora	vayamos	a	un	nivel	más	alto:	supongamos	que	queremos	llegar	a	conocer
a	una	persona	humana.	Si	esta	persona	está	decidida	a	no	dejaros	hacerlo,	no	llegaréis
a	 conocerla.	 Tenéis	 que	 ganaros	 su	 confianza.	 En	 este	 caso,	 la	 iniciativa	 está
igualmente	dividida:	se	necesitan	dos	personas	para	hacer	una	amistad.

Cuando	se	trata	de	conocer	a	Dios,	la	iniciativa	está	de	Su	lado.	Si	El	no	se	revela,
nada	 que	 podáis	 hacer	 vosotros	 os	 permitirá	 encontrarle.	 Y,	 de	 hecho,	 El	 enseña
mucho	más	de	Sí	mismo	a	algunas	personas	que	a	otras…	no	porque	tenga	favoritos,
sino	porque	es	imposible	para	El	mostrarse	a	un	hombre	cuya	mente	y	carácter	estén
en	 condiciones	 adversas.	 Del	 mismo	 modo	 que	 la	 luz	 del	 sol,	 aunque	 no	 tiene
favoritos,	 no	 puede	 reflejarse	 en	 un	 espejo	 polvoriento	 del	mismo	modo	 en	 que	 lo
haría	en	un	espejo	limpio.

Esto	puede	exponerse	de	otro	modo	diciendo	que	mientras	en	otras	ciencias	 los
instrumentos	que	utilizáis	son	exteriores	a	vosotros	mismos	(como	los	microscopios	o
los	 telescopios),	 los	 instrumentos	a	 través	de	 los	cuales	veis	a	Dios	son	vuestro	ser
entero.	Y	si	el	ser	de	un	hombre	no	se	mantiene	limpio	y	brillante,	su	visión	de	Dios
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será	borrosa,	 igual	que	 la	 luna	vista	a	 través	de	un	 telescopio	sucio.	De	ahí	que	 las
naciones	horribles	tengan	religiones	horribles:	han	estado	mirando	a	Dios	a	través	de
una	lente	sucia.

Dios	puede	mostrarse	a	Sí	mismo	tal	como	es	realmente	sólo	a	hombres	reales.	Y
eso	significa	no	sólo	a	hombres	que	son	individualmente	buenos,	sino	a	hombres	que
están	unidos	juntos	en	un	cuerpo,	amándose	unos	a	otros,	ayudándose	unos	a	otros,
enseñándose	a	Dios	unos	a	otros.	Puesto	que	eso	es	lo	que	Dios	quería	que	fuese	la
Humanidad:	como	músicos	de	una	única	orquesta,	u	órganos	de	un	único	cuerpo.

En	consecuencia,	el	único	instrumento	adecuado	para	aprender	acerca	de	Dios	es
toda	 la	comunidad	cristiana,	 esperándole	 juntos.	La	hermandad	cristiana	es,	por	así
decirlo,	el	equipo	técnico	para	esta	ciencia:	el	equipo	de	laboratorio.	Por	eso	toda	esa
gente	 que	 aparece	 cada	 pocos	 años	 con	 alguna	 patente	 propia	 para	 simplificar	 la
religión	como	sustituto	de	la	tradición	cristiana	está	en	realidad	perdiendo	el	tiempo.
Como	un	hombre	que	no	tiene	más	instrumentos	que	unos	viejos	prismáticos	y	que
decide	 corregirle	 la	plana	 a	 los	 auténticos	 astrónomos.	Puede	que	 sea	un	 tipo	 listo,
incluso	puede	que	sea	más	 listo	que	algunos	de	 los	astrónomos,	pero	no	 tiene	nada
que	hacer.	Dos	años	más	tarde	todo	el	mundo	se	ha	olvidado	de	él,	pero	la	auténtica
ciencia	sigue	adelante.

Si	el	cristianismo	fuese	algo	que	nos	estamos	inventando,	por	supuesto	podríamos
hacerlo	más	fácil.	Pero	no	lo	es.	No	podemos	competir,	en	simplicidad,	con	aquellos
que	están	inventando	religiones.	¿Cómo	podríamos?	Estamos	tratando	con	un	Hecho.
Y	es	evidente	que	cualquiera	puede	ser	simple	si	no	tiene	que	molestarse	con	hechos.
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3.	El	tiempo	y	más	allá	del	tiempo

Es	una	 idea	muy	 tonta	 la	 de	 que	 leyendo	un	 libro	 no	 se	 debe	«saltar»	 páginas.
Todas	las	personas	sensatas	se	saltan	páginas	con	entera	libertad	cuando	llegan	a	un
capítulo	que	piensan	que	no	les	va	a	servir	de	nada.	En	este	capítulo	voy	a	hablar	de
algo	 que	 puede	 serle	 útil	 a	 algunos	 lectores,	 pero	 que	 a	 otros	 les	 parecerá
simplemente	 una	 complicación	 innecesaria.	 Si	 pertenecéis	 a	 la	 segunda	 clase	 de
lectores,	 os	 aconsejo	 que	 no	 os	 molestéis	 con	 este	 capítulo,	 sino	 que	 vayáis
directamente	al	siguiente.

En	el	último	capítulo	 tuve	que	 tocar	el	 tema	de	 la	oración,	y	mientras	este	 siga
fresco	 en	 vuestras	mentes	 y	 en	 la	mía	me	 gustaría	 tratar	 con	 una	 dificultad	 que	 la
gente	encuentra	en	la	idea	de	la	oración.	Un	hombre	me	lo	presentó	de	esta	manera,
diciendo:	«Yo	puedo	creer	en	Dios,	pero	lo	que	no	puedo	creerme	es	la	idea	de	Dios
escuchando	a	cientos	de	millones	de	seres	humanos	que	se	dirigen	a	El	en	el	mismo
momento.»	Y	yo	he	descubierto	que	muchas	personas	piensan	lo	mismo.

Lo	primero	 que	 debemos	percibir	 es	 que	 el	meollo	 de	 la	 cuestión	 reside	 en	 las
palabras	«en	el	mismo	momento».	La	mayoría	de	nosotros	podemos	imaginar	a	Dios
atendiendo	a	 cualquier	número	de	 suplicantes	 sólo	 con	que	 acudieran	 a	El	uno	por
uno,	 y	Dios	 tuviera	 un	 tiempo	 infinito	 para	 escucharlos.	De	modo	 que	 lo	 que	 está
realmente	detrás	de	esta	dificultad	es	la	idea	de	Dios	teniendo	que	atender	demasiadas
cosas	en	un	momento	de	tiempo.

Claro	que	eso	es	exactamente	lo	que	nos	pasa	a	nosotros.	Nuestra	vida	nos	llega
de	momento	a	momento.	Un	momento	desaparece	antes	de	que	llegue	el	siguiente,	y
en	 cada	 uno	 de	 ellos	 hay	 lugar	 para	 muy	 poco.	 Es	 así	 como	 es	 el	 tiempo.	 Y,
naturalmente,	vosotros	y	yo	tendemos	a	dar	por	sentado	que	esta	serie	del	tiempo	—
este	arreglo	del	pasado,	del	presente	y	el	futuro—	no	es	simplemente	el	modo	en	que
la	 vida	 viene	 a	 nosotros,	 sino	 el	 modo	 en	 que	 todas	 las	 cosas	 existen	 realmente.
Tendemos	a	asumir	que	todo	el	universo	y	Dios	mismo	están	siempre	moviéndose	del
pasado	 hacia	 el	 futuro	 del	 mismo	 modo	 que	 lo	 hacemos	 nosotros.	 Pero	 muchos
hombres	sabios	están	en	desacuerdo	con	eso.	Fueron	los	teólogos	los	que	iniciaron	la
idea	de	que	algunas	cosas	no	están	en	el	tiempo	en	absoluto;	más	tarde	los	filósofos	la
adoptaron	y	ahora	algunos	de	los	científicos	están	haciendo	lo	mismo.

Casi	con	toda	certeza	Dios	no	está	en	el	tiempo.	Su	vida	no	consta	de	momentos
que	se	suceden	unos	a	otros.	Si	un	millón	de	personas	le	están	rezando	a	las	diez	y
media	 de	 esta	 noche,	 El	 no	 necesita	 escucharlas	 a	 todas	 en	 ese	 preciso	 y	mínimo
espacio	 de	 tiempo	 que	 nosotros	 llamamos	 las	 diez	 y	media.	 Las	 diez	 y	media	—y
todos	 los	 demás	momentos	 desde	 el	 principio	 del	mundo—	es	 siempre	 el	 presente
para	 El.	 Si	 preferís	 verlo	 de	 esta	manera,	 Dios	 tiene	 la	 eternidad	 para	 escuchar	 el
pequeño	 fragmento	 de	 oración	 que	 le	 ofrece	 el	 piloto	 al	 tiempo	 que	 su	 avión	 cae
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envuelto	en	llamas.
Esto	es	difícil,	 lo	sé.	Dejadme	ofreceros	algo,	que	no	es	exactamente	 lo	mismo,

pero	 que	 se	 le	 parece	 un	 poco.	 Supongamos	 que	 yo	 estoy	 escribiendo	 una	 novela.
Escribo:	«Mary	dejó	sus	quehaceres;	a	continuación	alguien	llamó	a	la	puerta.»	Para
Mary,	 que	 tiene	 que	 vivir	 en	 el	 tiempo	 imaginario	 de	mi	 historia,	 no	 hay	 intervalo
entre	 dejar	 sus	 quehaceres	 y	 escuchar	 la	 llamada	 a	 la	 puerta.	 Pero	 yo,	 que	 soy	 el
creador	de	Mary,	no	vivo	en	absoluto	en	ese	tiempo	imaginario.	Entre	haber	escrito	la
primera	parte	de	la	frase	y	la	segunda	puedo	sentarme	durante	tres	horas	y	pensar	en
Mary.	Podría	pensar	en	Mary	como	si	ella	fuera	 la	sola	protagonista	de	 la	novela	y
durante	todo	el	tiempo	que	quisiera,	y	las	horas	que	empleo	en	hacerlo	no	aparecerían
en	el	tiempo	de	Mary	(el	tiempo	de	la	historia)	en	absoluto.

Esta	no	es	una	ilustración	perfecta,	por	supuesto.	Pero	puede	que	proporcione	un
atisbo	 de	 lo	 que	 yo	 creo	 es	 la	 verdad.	 Dios	 no	 es	 apresurado	 a	 lo	 largo	 de	 esta
corriente	de	tiempo	que	es	el	universo	del	mismo	modo	que	un	autor	no	es	apresurado
a	lo	largo	del	tiempo	imaginario	de	su	propia	novela.	Tiene	una	atención	infinita	para
prodigar	 entre	 todos	 nosotros.	No	 tiene	 que	 tratar	 con	 nosotros	 en	masa.	 Estás	 tan
solo	 con	 él	 como	 si	 fueras	 el	 único	 ser	 que	 hubiera	 creado.	 Cuando	Cristo	murió,
murió	por	ti	individualmente	como	si	hubieras	sido	el	único	hombre	del	mundo.

El	modo	en	que	mi	ilustración	se	contradice	es	éste:	En	ella,	el	autor	sale	de	una
serie	de	 tiempo	 (la	de	 la	novela)	 para	 entrar	 en	otra	 serie	de	 tiempo	 (la	 real).	Pero
Dios,	creo	yo,	no	vive	en	ninguna	serie	de	tiempo	en	absoluto.	Su	vida	no	se	genera
^momento	a	momento	como	la	nuestra.	Para	El,	por	así	decirlo,	es	todavía	1929	y	ya
1960.	Puesto	que	Su	vida	es	El	mismo.

Si	os	imagináis	el	tiempo	como	una	línea	recta	a	lo	largo	de	la	cual	tenemos	que
viajar,	debéis	imaginar	a	Dios	como	toda	la	página	en	la	que	se	ha	dibujado	esa	línea.
Nosotros	llegamos	a	las	partes	de	la	línea	una	por	una:	tenemos	que	dejar	A	antes	de
llegar	a	B,	y	no	podemos	 llegar	a	C	sin	dejar	atrás	a	B.	Dios,	desde	arriba	o	desde
fuera	o	desde	todo	alrededor,	contiene	la	línea	entera,	y	la	ve	toda.

Merece	 la	 pena	 comprender	 esta	 idea	 porque	 elimina	 algunas	 aparentes
dificultades	 del	 cristianismo.	Antes	 de	 que	me	 convirtiera	 en	 cristiano	 una	 de	mis
objeciones	era	la	que	sigue:	los	cristianos	dicen	que	el	Dios	eterno	que	está	en	todas
partes	y	hace	que	el	mundo	siga	girando	se	convirtió	una	vez	en	ser	humano.	Pues
bien,	 me	 decía	 yo,	 ¿cómo	 seguía	 girando	 el	 mundo	 mientras	 El	 era	 un	 bebé,	 o
mientras	 estaba	 dormido?	 ¿Cómo	 podía	 ser	 al	 mismo	 tiempo	 el	 Dios	 que	 todo	 lo
sabía	y	el	hombre	que	preguntaba	a	sus	discípulos	«¿Quién	me	ha	tocado»?	Os	daréis
cuenta	de	que	el	quid	de	 la	cuestión	está	en	 las	palabras	que	 se	 refieren	al	 tiempo.
«Mientras	El	era	un	bebé…	¿Cómo	podía	ser	al	mismo	tiempo?»	En	otras	palabras,
yo	estaba	asumiendo	que	la	vida	de	Cristo	como	Dios	ocurría	en	el	tiempo,	y	que	Su
vida	 como	 el	 hombre	 Jesús	 en	 Palestina	 era	 un	 período	 más	 corto	 sacado	 de	 ese
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mismo	tiempo….	del	mismo	modo	que	mi	servicio	en	el	ejército	fue	un	corto	período
sacado	de	 la	 totalidad	de	mi	vida.	Y	esa	es	 la	manera	en	que	 tal	vez	 la	mayoría	de
nosotros	tendemos	a	pensar	en	ello.	Nos	imaginamos	a	Dios	viviendo	en	un	período
en	el	que	Su	vida	humana	estaba	aún	en	el	futuro;	luego	llegando	a	un	período	en	que
era	presente,	y	luego	llegando	a	un	período	en	que	El	pudo	mirar	atrás	como	a	algo	en
el	 pasado.	 Pero	 es	 probable	 que	 estas	 ideas	 no	 correspondan	 a	 nada	 de	 los	 hechos
reales.	No	se	puede	establecer	ninguna	comparación	entre	la	vida	terrena	de	Cristo	en
Palestina,	en	su	dimensión	temporal,	con	Su	vida	como	Dios	más	allá	de	todo	tiempo
y	espacio.	Yo	sugiero	que	en	realidad,	y	es	una	verdad	intemporal	acerca	de	Dios,	la
naturaleza	 humana,	 y	 la	 experiencia	 humana	 de	 la	 debilidad	 o	 el	 sueño	 o	 la
ignorancia,	quedó	de	algún	modo	incluida	en	la	totalidad	de	Su	vida	divina.	Esta	vida
humana	de	Dios	es,	desde	nuestro	punto	de	vista,	un	período	particular	en	la	historia
de	 nuestro	 mundo	 (desde	 el	 año	 1.	 d.	 C	 hasta	 la	 Crucifixión).	 Por	 lo	 tanto,
imaginamos	que	es	también	un	período	en	la	historia	de	la	propia	existencia	de	Dios.
Pero	 Dios	 no	 tiene	 historia.	 Es	 demasiado	 definitivamente	 y	 totalmente	 real	 para
tenerla.	 Puesto	 que,	 naturalmente,	 tener	 una	 historia	 significa	 perder	 parte	 de	 tu
realidad	(porque	ésta	ya	se	ha	deslizado	en	el	pasado)	y	no	 tener	 todavía	otra	parte
(porque	aún	sigue	en	el	futuro),	de	hecho,	no	tienes	más	que	el	mínimo	presente,	que
ha	desaparecido	antes	de	que	puedas	hablar	de	él.	Dios	no	permita	que	podamos	creer
que	Dios	es	así.	Incluso	nosotros	podemos	esperar	que	no	siempre	se	nos	racione	de
esa	manera.

Otra	dificultad	que	tenemos	si	pensamos	que	Dios	está	en	el	tiempo	es	ésta:	todos
aquellos	 que	 creen	 en	Dios	 creen	que	El	 sabe	 lo	 que	vosotros	 o	 yo	vamos	 a	 hacer
mañana.	Pero	si	El	sabe	lo	que	yo	voy	a	hacer	mañana,	¿cómo	puedo	ser	yo	libre	de
hacerlo?	Pues	aquí,	una	vez	más,	la	dificultad	viene	de	pensar	que	Dios	progresa	a	lo
largo	de	la	línea	del	tiempo	como	nosotros,	siendo	la	única	diferencia	que	El	puede
ver	el	futuro	y	nosotros	no.	Pues	si	eso	fuera	verdad,	si	Dios	previera	nuestros	actos,
sería	 muy	 difícil	 comprender	 cómo	 podríamos	 ser	 libres	 de	 no	 hacerlos.	 Pero
supongamos	que	Dios	está	fuera	y	por	encima	de	la	línea	del	tiempo.	En	ese	caso,	lo
que	nosotros	llamamos	«mañana»	es	visible	para	El	del	mismo	modo	que	aquello	que
nosotros	 llamamos	«hoy».	Todos	 los	 días	 son	«ahora»	para	El.	El	 no	 recuerda	que
hicierais	 nada	 ayer;	 sencillamente	 os	 ve	 hacerlo,	 porque,	 aunque	 vosotros	 hayáis
perdido	el	ayer,	El	no.	El	no	os	«prevé»	haciendo	cosas	mañana;	sencillamente	os	ve
hacerlas,	porque,	aunque	mañana	aún	no	ha	llegado	para	vosotros,	para	El	sí.	Nunca
suponéis	que	vuestras	acciones	en	este	momento	serían	menos	libres	porque	Dios	ve
lo	 que	 estáis	 haciendo.	 Pues	 bien;	 El	 ve	 vuestras	 acciones	 de	 mañana	 del	 mismo
modo,	porque	El	ya	está	en	el	mañana,	sencillamente	mirándoos.	En	un	sentido,	El	no
ve	vuestra	acción	hasta	que	la	habéis	hecho;	pero	claro,	el	momento	en	que	la	habéis
hecho	es	ya	el	«ahora»	para	Él.
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Esta	idea	me	ha	ayudado	mucho.	Si	no	os	ayuda	a	vosotros,	abandonadla.	Es	una
«idea	cristiana»	en	el	sentido	en	que	grandes	sabios	cristianos	la	han	sostenido,	y	no
hay	 nada	 en	 ella	 que	 sea	 contrario	 al	 cristianismo.	 Pero	 no	 está	 en	 la	Biblia	 ni	 en
ninguno	 de	 los	 credos.	 Podéis	 ser	 perfectamente	 buenos	 cristianos	 sin	 aceptarla,	 o
incluso	sin	pensar	en	ella	en	absoluto.
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4.	La	buena	infección

Empiezo	 este	 capítulo	 pidiéndoos	 que	 evoquéis	 una	 imagen	 con	 toda	 claridad.
Imaginad	dos	libros	encima	de	una	mesa,	uno	encima	de	otro.	Es	evidente	que	el	libro
de	 abajo	 está	 sosteniendo	 al	 de	 arriba…	 apoyándolo.	 Gracias	 al	 libro	 de	 abajo,	 el
libro	de	arriba	está	descansando,	digamos	a	dos	pulgadas	de	la	superficie	de	la	mesa
en	 vez	 de	 tocar	 la	mesa.	 Llamemos	 al	 libro	 de	 abajo	A	 y	 al	 libro	 de	 arriba	B.	 La
posición	de	A	está	causando	la	posición	de	B.	¿Está	claro?	Ahora	imaginemos	—no
podría	ocurrir,	naturalmente,	pero	nos	servirá	como	ilustración—	que	los	dos	 libros
han	estado	en	esa	posición	eternamente.	En	ese	caso,	la	posición	de	B	siempre	habría
resultado	de	la	posición	de	A.	Pero	de	todos	modos,	la	posición	de	A	no	podría	haber
existido	antes	de	la	posición	de	B.	En	otras	palabras,	el	efecto	no	ha	venido	después
de	la	causa.	Por	supuesto,	los	efectos	suelen	venir	después	de	las	causas:	uno	se	come
un	 pepino	 primero	 y	 luego	 sufre	 de	 indigestión.	 Pero	 esto	 no	 ocurre	 con	 todas	 las
causas	 y	 todos	 los	 efectos.	 En	 un	 momento	 veréis	 por	 qué	 creo	 que	 esto	 es
importante.

Una	página	atrás	dije	que	Dios	es	un	Ser	que	contiene	tres	Personas	mientras	que
sigue	siendo	un	Ser,	del	mismo	modo	que	un	cubo	contiene	seis	cuadrados	mientras
que	 sigue	 siendo	un	 solo	 cuerpo.	Pero	 en	cuanto	 empiezo	a	 intentar	 explicar	 cómo
están	 relacionadas	 esas	 tres	 Personas	 tengo	 que	 utilizar	 palabras	 que	 hacen	 que
parezca	 que	 una	 de	 ellas	 ha	 estado	 allí	 antes	 de	 las	 demás.	La	Primera	Persona	 se
llama	el	Padre	y	la	Segunda	el	Hijo.	Decimos	que	la	primera	engendra	la	segunda:	lo
llamamos	engendrar	y	no	crear,	porque	 lo	que	 la	primera	Persona	produce	es	de	 la
misma	 clase	 que	 Ella.	 En	 ese	 aspecto	 la	 palabra	 Padre	 es	 la	 única	 que	 podemos
utilizar.	Pero	desgraciadamente	ésta	sugiere	que	Ella	estuvo	ahí	primero,	del	mismo
modo	que	un	padre	humano	existe	antes	que	su	hijo.	Pero	esto	no	es	así.	Aquí	no	hay
un	antes	y	un	después.	Y	por	eso	he	dedicado	algún	tiempo	al	intento	de	aclarar	cómo
una	cosa	puede	ser	la	fuente,	o	la	causa,	o	el	origen	de	otra	sin	haber	estado	allí	antes.
El	 Hijo	 es	 porque	 el	 Padre	 es,	 pero	 nunca	 hubo	 un	 momento	 en	 que	 el	 Padre
produjera	al	Hijo.

Ta	vez	la	mejor	manera	de	pensar	en	el	asunto	es	ésta.	Os	pedí	hace	un	momento
que	imaginaseis	esos	dos	libros,	y	probablemente	la	mayoría	de	vosotros	lo	hizo.	Es
decir,	 hicisteis	 un	 acto	 de	 imaginación	 y	 como	 resultado	 obtuvisteis	 una	 imagen
mental.	Evidentemente	vuestro	acto	de	imaginación	fue	la	causa	y	la	imagen	mental
el	 resultado.	 Pero	 eso	 no	 significa	 que	 primero	 imaginasteis	 y	 luego	 obtuvisteis	 la
imagen.	En	el	momento	en	que	la	imaginasteis	la	imagen	estaba	allí.	Vuestra	voluntad
estaba	manteniendo	la	imagen	ante	vosotros	todo	el	tiempo.	Y	sin	embargo,	ese	acto
de	voluntad	y	la	imagen	empezaron	exactamente	en	el	mismo	momento	y	terminaron
en	 el	 mismo	momento.	 Si	 hubiera	 un	 Ser	 que	 siempre	 hubiera	 existido	 y	 siempre
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hubiera	 estado	 imaginando	 una	 cosa,	 su	 acto	 de	 imaginación	 siempre	 habría
producido	una	imagen	mental,	pero	la	imagen	sería	tan	eterna	como	el	acto.

Del	 mismo	 modo,	 siempre	 debemos	 pensar	 en	 el	 Hijo	 como,	 por	 así	 decirlo,
emanando	del	Padre,	como	la	 luz	emana	de	una	lámpara,	o	el	calor	del	fuego	o	 los
pensamientos	de	 la	mente.	El	Hijo	es	 la	autoexpresión	del	Padre…	lo	que	el	Padre
tiene	que	decir.	Y	nunca	hubo	un	 tiempo	en	que	no	 lo	estuviera	diciendo.	¿Pero	os
habéis	dado	cuenta	de	 lo	que	está	pasando?	Todas	estas	 imágenes	de	 luz	y	de	calor
hacen	que	parezca	que	el	Padre	y	el	Hijo	fueran	dos	cosas	en	lugar	de	dos	personas.
De	manera	que	después	de	todo,	la	imagen	del	Nuevo	Testamento	de	un	Padre	y	un
Hijo	 resulta	 ser	 mucho	 más	 exacta	 que	 cualquier	 cosa	 por	 la	 que	 intentemos
sustituirla.	Eso	 es	 lo	 que	 siempre	 ocurre	 cuando	 uno	 se	 aleja	 de	 las	 palabras	 de	 la
Biblia.	Está	bien	alejarse	de	 ellas	por	un	momento	para	dejar	 claro	 algún	punto	en
especial.	Pero	siempre	se	debe	volver.	Naturalmente,	Dios	sabe	cómo	describirse	a	sí
mismo	mucho	mejor	de	lo	que	nosotros	sabemos	describirlo.	El	sabe	que	Padre	e	Hijo
se	parece	más	a	la	relación	entre	la	Primera	y	la	Segunda	Persona	que	ninguna	otra
cosa	en	la	que	podamos	pensar.	Lo	más	importante	que	debemos	saber	es	que	es	una
relación	de	amor.	El	Padre	se	deleita	en	el	Hijo;	el	Hijo	venera	al	Padre.

Antes	de	seguir,	daos	cuenta	de	la	importancia	práctica	de	esto.	A	todo	el	mundo
le	gusta	repetir	la	declaración	cristiana	«Dios	es	Amor».	Pero	parecen	no	darse	cuenta
de	que	las	palabras	«Dios	es	Amor»	no	tienen	un	significado	real	a	menos	que	Dios
contenga	al	menos	a	dos	Personas.	El	amor	es	algo	que	una	persona	siente	por	otra
persona.	 Si	 Dios	 fuera	 una	 sola	 persona	 entonces,	 antes	 de	 que	 el	 mundo	 fuese
creado,	Dios	no	era	amor.	Por	 supuesto,	 lo	que	esta	gente	quiere	decir	cuando	dice
que	Dios	es	amor	es	a	menudo	algo	muy	diferente;	lo	que	realmente	quieren	decir	es
«Amor	es	Dios».	Realmente	quieren	decir	que	nuestros	sentimientos	de	amor,	surjan
como	surjan	y	surjan	de	donde	surjan,	y	produzcan	los	resultados	que	produzcan,	han
de	ser	tratados	con	gran	respeto.	Tal	vez	sea	así:	pero	eso	es	algo	muy	diferente	de	lo
que	los	cristianos	quieren	decir	cuando	dicen	que	«Dios	es	Amor».	Ellos	creen	que	la
actividad	viva	y	dinámica	del	amor	ha	estado	en	Dios	desde	siempre	y	ha	creado	todo
lo	demás.

Y	 esa	 es,	 de	 paso,	 tal	 vez	 la	 diferencia	más	 importante	 entre	 el	 cristianismo	 y
todas	las	demás	religiones:	que	en	el	cristianismo	Dios	no	es	una	Cosa	—ni	siquiera
una	Persona—	estática,	 sino	 una	 actividad	 dinámica	 y	 pulsante,	 una	 vida,	 casi	 una
especie	 de	 drama.	 Casi,	 si	 no	me	 tomáis	 por	 irreverente,	 una	 suerte	 de	 danza.	 La
unión	entre	el	Padre	y	el	Hijo	es	algo	tan	vivo	y	concreto	que	esta	unión	misma	es	en
sí	una	Persona.	Sé	que	esto	es	casi	 inconcebible,	pero	consideradlo	de	esta	manera.
Sabréis	que	 los	seres	humanos,	cuando	se	 reúnen	en	 familia,	o	en	un	club,	o	en	un
gremio,	hablan	del	«espíritu»	de	esa	familia,	de	ese	club	o	de	ese	gremio.	Hablan	de
su	 «espíritu»	 porque	 los	 miembros	 individuales,	 cuando	 están	 juntos,	 realmente
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desarrollan	 maneras	 particulares	 de	 hablar	 y	 de	 comportarse	 que	 no	 adoptarían	 si
estuviesen	separados[7].	Es	como	si	se	crease	una	suerte	de	personalidad	común.	No
se	trata,	por	supuesto,	de	una	persona	real;	es	más	bien	algo	parecido	a	una	persona.
Pero	esa	es	justamente	una	de	las	diferencias	entre	Dios	y	nosotros.	Lo	que	surge	de
la	vida	conjunta	del	Padre	y	el	Hijo	es	una	auténtica	Persona;	es,	de	hecho,	la	Tercera
de	las	tres	Personas	que	son	Dios.

Esta	Tercera	Persona	se	llama,	en	lenguaje	técnico,	el	Espíritu	Santo	o	el	Espíritu
de	Dios.	 No	 os	 preocupéis	 ni	 os	 sorprendáis	 si	 lo	 encontráis	 bastante	más	 vago	 y
difuminado	en	vuestra	mente	que	a	los	otros	dos.	Creo	que	hay	una	razón	por	la	que
esto	debe	ser	así.	En	la	vida	cristiana	no	se	suele	estar	mirándolo	a	El:	El	está	siempre
actuando	en	vosotros.	Si	pensáis	en	el	Padre	como	en	alguien	que	está	«ahí	 fuera»,
delante	de	vosotros,	y	en	el	Hijo	como	en	alguien	que	está	a	vuestro	lado,	ayudándoos
a	rezar,	intentando	convertiros	en	otro	hijo,	entonces	tenéis	que	pensar	en	la	Persona
como	en	alguien	que	está	dentro	de	vosotros,	o	detrás	de	vosotros.	Tal	vez	algunos
encuentren	más	fácil	empezar	con	la	Tercera	Persona	y	proceder	hacia	atrás.	Dios	es
Amor,	y	ese	Amor	se	difunde	a	 través	de	 los	hombres,	y	especialmente	a	 través	de
toda	la	comunidad	cristiana.	Pero	este	Espíritu	de	Amor	es,	desde	toda	la	eternidad,
un	Amor	que	se	da	entre	el	Padre	y	el	Hijo.

Y	 bien,	 ¿qué	 importa	 todo	 esto?	 Importa	más	 que	 cualquier	 cosa	 en	 el	mundo.
Toda	 la	 danza,	 o	 drama,	 o	 patrón	 de	 conducta	 de	 esta	 vida	 tri-Personal	 debe	 ser
llevado	 a	 cabo	 en	 cada	 uno	 de	 nosotros:	 o	 (en	 el	 sentido	 inverso),	 cada	 uno	 de
nosotros	tiene	que	entrar	en	ese	patrón	de	conducta,	tomar	su	puesto	en	esa	danza.	No
hay	 otro	 camino	 hacia	 la	 felicidad	 para	 la	 que	 hemos	 sido	 hechos.	 Sabréis	 que	 las
cosas	buenas	además	de	las	malas	se	contagian	por	una	suerte	de	infección.	Si	queréis
calentaros	 debéis	 poneros	 cerca	 del	 fuego;	 si	 queréis	mojaros	 debéis	meteros	 en	 el
agua.	 Si	 queréis	 gozo,	 poder,	 paz,	 vida	 eterna,	 debéis	 acercaros,	 o	 incluso
introduciros,	en	aquello	que	los	tiene.	Estas	cosas	no	son	una	especie	de	premio	que
Dios	 podría,	 si	 quisiera,	 entregar	 a	 cualquiera.	 Son	 una	 gran	 fuente	 de	 energía	 y
belleza	que	mana	desde	el	centro	mismo	de	la	realidad.	Si	estáis	cerca	de	esa	fuente,
su	 salpicadura	 os	 mojará;	 si	 no	 lo	 estáis,	 permaneceréis	 secos.	 Una	 vez	 que	 un
hombre	 está	 unido	 a	 Dios,	 ¿cómo	 no	 iba	 a	 vivir	 para	 siempre?	 Una	 vez	 que	 un
hombre	está	separado	de	Dios,	¿cómo	no	va	a	marchitarse	y	morir?

¿Pero	cómo	va	ese	hombre	a	unirse	a	Dios?	¿Cómo	es	posible	para	nosotros	ser
absorbidos	en	la	vida	tri-Personal?

Recordaréis	 lo	 que	 dije	 en	 el	 capítulo	 segundo	 acerca	 de	 engendrar	 y	 crear.
Nosotros	 no	 somos	 engendrados	 por	Dios:	 sólo	 somos	 creados	 por	 El.	 En	 nuestro
estado	 natural	 no	 somos	 hijos	 de	 Dios:	 sólo	 somos	 (por	 así	 decirlo)	 estatuas.	 No
poseemos	Zoe	o	vida	espiritual:	sólo	poseemos	Bios	o	vida	biológica	que	a	su	tiempo
se	 agotará	 y	 morirá.	 Pues	 bien,	 todo	 lo	 que	 ofrece	 el	 cristianismo	 es	 esto:	 que
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podemos,	 si	 dejamos	 que	Dios	 se	 salga	 con	 la	 Suya,	 llegar	 a	 compartir	 la	 vida	 de
Cristo.	 Si	 lo	 hacemos,	 estaremos	 compartiendo	 una	 vida	 que	 fue	 engendrada,	 no
creada,	que	siempre	ha	existido	y	que	siempre	existirá.	Cristo	es	el	Hijo	de	Dios.	Si
compartimos	esta	clase	de	vida	nosotros	también	seremos	hijos	de	Dios.	Amaremos
al	Padre	como	Él	le	ama	y	el	Espíritu	Santo	se	despertará	en	nosotros.	El	vino	a	este
mundo	y	se	hizo	hombre	para	difundir	a	otros	hombres	la	clase	de	vida	que	El	tiene,	a
través	de	lo	que	yo	llamo	una	«buena	infección».	Cada	cristiano	debe	convertirse	en
un	pequeño	Cristo.	Todo	el	sentido	de	hacerse	cristiano	es	ese	y	ningún	otro.
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5.	Los	obstinados	soldados	de	juguete

El	Hijo	de	Dios	se	hizo	hombre	para	que	los	hombres	pudieran	hacerse	hijos	de
Dios.	No	sabemos	—al	menos	yo	no	lo	sé—	cómo	hubieran	ido	las	cosas	si	la	raza
humana	 nunca	 se	 hubiera	 rebelado	 contra	Dios	 y	 se	 hubiera	 unido	 al	 enemigo.	 Es
posible	que	todos	los	hombres	hubieran	estado	«en	Cristo»,	que	hubieran	compartido
la	 vida	 del	 Hijo	 de	 Dios	 desde	 el	 momento	 en	 que	 nació.	 Tal	 vez	 el	Bios	 o	 vida
natural	 hubiera	 sido	 incorporada	 al	 Zoe,	 la	 vida	 increada,	 de	 una	 vez	 y
automáticamente.	Pero	eso	son	conjeturas.	A	vosotros	y	a	mí	nos	interesan	las	cosas
tal	como	son	ahora.

Y	 el	 presente	 estado	 de	 las	 cosas	 es	 éste.	 La	 dos	 clases	 de	 vida	 no	 sólo	 son
diferentes	(siempre	lo	hubieran	sido),	sino	que	en	realidad	son	antagónicas.	La	vida
natural	 en	 cada	uno	de	nosotros	 es	 algo	 centrado	 en	 sí	mismo,	 algo	que	quiere	 ser
mimado	 y	 admirado,	 que	 quiere	 aprovecharse	 de	 las	 demás	 vidas,	 explotar	 el
universo.	 Y	 especialmente	 quiere	 que	 se	 la	 deje	 a	 su	 aire:	 mantenerse	 aparte	 de
cualquier	 cosa	 que	 sea	 mejor	 o	 más	 alto	 que	 ella,	 de	 cualquier	 cosa	 que	 la	 haga
sentirse	poca	cosa.	Tiene	miedo	de	la	 luz	y	el	aire	del	mundo	espiritual,	del	mismo
modo	que	las	personas	que	han	sido	educadas	para	ser	sucias	tienen	miedo	de	tomar
un	baño.	Y	en	cierto	sentido	tiene	razón.	Sabe	que	si	la	vida	espiritual	se	adueña	de
ella,	 todo	su	egocentrismo	y	su	amor	propio	morirán,	y	está	dispuesta	a	 luchar	con
uñas	y	dientes	para	evitarlo.

¿Pensasteis	 alguna	 vez,	 cuando	 erais	 niños,	 lo	 divertido	 que	 sería	 que	 vuestros
juguetes	 pudieran	 adquirir	 vida	 propia?	 Pues	 bien,	 imaginad	 que	 hubierais	 podido
realmente	darles	vida.	Imaginad	que	hubieseis	convertido	un	soldado	de	plomo	en	un
hombrecito	 de	 verdad.	 Eso	 habría	 implicado	 transformar	 el	 plomo	 en	 carne.	 Y
suponed	que	al	soldadito	de	plomo	no	le	hubiese	gustado.	A	él	no	le	interesa	la	carne;
lo	único	que	ve	es	que	el	plomo	ha	sido	estropeado.	El	cree	que	 le	estáis	matando.
Hará	 todo	 lo	 que	 pueda	 para	 impedírselo.	 Si	 puede	 evitarlo,	 no	 consentirá	 que	 le
convirtáis	en	un	hombre.

No	sé	lo	que	habríais	hecho	con	ese	soldado	de	plomo.	Pero	lo	que	Dios	hizo	con
nosotros	 fue	 esto.	La	Segunda	Persona	 en	Dios,	 el	Hijo,	 se	hizo	humano:	nació	 en
este	mundo	como	un	hombre	 real,	 un	 auténtico	hombre	de	una	 altura	determinada,
con	 el	 pelo	 de	 un	 cierto	 color,	 que	 hablaba	 un	 idioma	 concreto	 y	 pesaba	 un	 cierto
número	 de	 kilos.	 El	 Ser	 Eterno,	 que	 todo	 lo	 sabe	 y	 creó	 el	 universo	 entero,	 se
convirtió	no	sólo	en	un	hombre	sino	(antes	de	eso)	en	un	bebé,	y	antes	de	eso	en	un
feto	dentro	del	cuerpo	de	una	mujer.	Si	queréis	Haceros	una	idea,	pensad	lo	que	os
gustaría	convertiros	en	una	babosa	o	en	un	cangrejo.

El	 resultado	 de	 esto	 fue	 que	 ahora	 existía	 un	 hombre	 que	 era	 realmente	 lo	 que
todos	 los	 hombres’	 estaban	 destinados	 a	 ser;	 un	 hombre	 en	 el	 que	 la	 vida	 creada,
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derivada	de	su	madre,	se	permitía	ser	completa	y	perfectamente	convertida	en	la	vida
engendrada.	La	criatura	natural	humana	en	El	fue	asumida	por	completo	en	el	divino
Hijo.	Así,	en	una	 instancia,	 la	humanidad	había	 llegado,	por	así	decirlo,	a	 su	meta:
había	pasado	a	la	vida	de	Cristo.	Y	porque	toda	la	dificultad	para	nosotros	reside	en
que	 la	vida	natural	 tiene	que	 ser,	 en	 cierto	 sentido,	 «muerta»,	Él	 eligió	una	 carrera
terrenal	que	implicaba	la	muerte	de	Sus	deseos	humanos	a	cada	paso:	la	pobreza,	la
incomprensión	 de	 su	 propia	 familia,	 la	 traición	 de	 uno	 de	 Sus	 íntimos	 amigos,
sentirse	burlado	y	vapuleado	por	la	policía,	y	ser	ejecutado	mediante	tortura.	Y	luego
después	de	haber	sido	muerto	de	este	modo	—en	cierto	sentido	muerto	todos	los	días
—	la	criatura	humana	en	El,	porque	estaba	unida	al	Divino	Hijo,	volvió	de	nuevo	a	la
vida.	El	hombre	en	Cristo	 resucitó	de	nuevo:	no	sólo	el	Dios.	De	eso	se	 trata	 todo.
Por	primera	vez	vimos	a	un	hombre	auténtico.	Un	soldado	de	plomo	—de	auténtico
plomo,	igual	que	los	demás—	se	había	vuelto	total	y	espléndidamente	vivo.

Y	 aquí,	 por	 supuesto,	 llegamos	 al	 punto	 en	 que	 mi	 ilustración	 del	 soldado	 de
plomo	 se	 desvirtúa.	 En	 el	 caso	 de	 verdaderos	 soldados	 de	 plomo	 o	 de	 estatuas,	 si
alguno	 de	 ellos	 cobrara	 vida,	 no	 significaría	 nada	 para	 los	 demás.	 Todos	 están
separados.	 Pero	 los	 seres	 humanos	 no	 lo	 están.	 Parecen	 separados	 porque	 los	 veis
caminando	 separadamente.	 Pero,	 claro,	 estamos	 hechos	 de	 tal	 modo	 que	 sólo
podemos	ver	el	momento	presente.	Si	pudiéramos	ver	el	pasado,	todo	nos	parecería
diferente.	 Porque	 hubo	 un	momento	 en	 que	 cada	 hombre	 era	 parte	 de	 su	madre	 y
(antes	aún)	también	parte	de	su	padre,	y	aún	antes	parte	de	sus	abuelos.	Si	pudierais
ver	 a	 la	 humanidad	 esparcida	 en	 el	 tiempo,	 como	 la	 ve	Dios,	 ésta	 no	 parecería	 un
montón	de	cosas	separadas	y	esparcidas	por	ahí.	Parecería	una	única	cosa	que	crece,
algo	 así	 como	un	 árbol	muy	complicado.	Cada	 individuo	 aparecería	 conectado	 con
los	demás.	Y	no	sólo	eso.	Los	individuos	no	están	realmente	separados	de	Dios,	del
mismo	modo	que	no	están	separados	unos	de	otros.	Cada	hombre,	mujer	y	niño	de
todo	el	mundo	está	sintiendo	y	respirando	en	este	momento	sólo	porque	Dios,	por	así
decirlo,	«los	hace	funcionar».

En	 consecuencia,	 cuando	 Cristo	 se	 hace	 hombre,	 no	 es	 realmente	 como	 si
vosotros	pudierais	convertiros	en	un	soldado	de	plomo	en	particular.	Es	como	si	algo
que	siempre	está	afectando	la	masa	humana	empieza,	en	un	cierto	punto,	a	afectar	a
esa	misma	masa	 humana	 de	 una	manera	 nueva.	A	 partir	 de	 ese	 punto	 el	 efecto	 se
extiende	por	toda	la	humanidad.

Afecta	a	aquellos	que	vivieron	antes	de	Cristo	así	como	a	aquellos	que	vivieron
después	de	El.	Afecta	a	aquellos	que	nunca	han	oído	hablar	de	El.	Es	como	dejar	caer
en	un	vaso	de	agua	una	gota	de	algo	que	le	da	un	nuevo	sabor	o	un	nuevo	color	a	toda
ella.	Pero,	por	supuesto,	ninguna	de	estas	ilustraciones	sirve	perfectamente.	En	última
instancia	Dios	no	es	otra	cosa	que	Sí	mismo	y	lo	que	El	hace	no	se	parece	a	ninguna
otra	cosa.	Apenas	podría	esperarse	que	fuese	de	otra	manera.
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¿Cuál	 es,	 pues,	 la	 diferencia	 que	El	 ha	 constituido	 para	 la	 totalidad	de	 la	masa
humana?	Es	solamente	ésta:	que	el	trabajo	de	convertirse	en	un	hijo	de	Dios,	de	ser
transformado	 de	 algo	 creado	 en	 algo	 engendrado,	 de	 pasar	 de	 la	 vida	 biológica
temporal	a	la	vida	«espiritual»	intemporal	El	lo	ha	hecho	por	nosotros.	En	principio,
la	Humanidad	ya	está	«salvada».	Nosotros,	los	individuos,	tenemos	que	apropiarnos
de	esa	salvación.	Pero	el	trabajo	realmente	duro	—aquello	que	no	hubiéramos	podido
hacer	por	nosotros	mismos—	El	lo	ha	hecho	por	nosotros.	No	tenemos	que	intentar
escalar	a	la	vida	espiritual	por	nuestros	propios	esfuerzos.	Esta	ya	ha	descendido	a	la
raza	humana.	Sólo	con	que	nos	abramos	al	único	Hombre	en	el	que	esa	vida	estaba
totalmente	presente	y	que,	a	pesar	de	ser	Dios,	es	también	un	hombre	real,	El	lo	hará
por	nosotros	y	en	nosotros.	Recordad	lo	que	dije	acerca	de	la	«buena	infección».	Uno
de	nuestra	raza	tiene	esta	nueva	vida:	si	nos	acercamos	a	El	nos	la	contagiaremos.

Naturalmente,	esto	puede	expresarse	de	mil	maneras	diferentes.	Podéis	decir	que
Cristo	 murió	 por	 nuestros	 pecados.	 Podéis	 decir	 que	 el	 Padre	 nos	 ha	 perdonado
porque	 Cristo	 ha	 hecho	 por	 nosotros	 los	 que	 nosotros	 debiéramos	 haber	 hecho.
Podéis	 decir	 que	 hemos	 sido	 lavados	 por	 la	 sangre	 del	 Cordero.	 Podéis	 decir	 que
Cristo	ha	vencido	 la	muerte.	Y	 todo	ello	 es	verdad.	Si	 alguna	de	 estas	 cosas	no	os
atrae,	 dejadla	 y	 escoged	 la	 fórmula	 que	 os	 atraiga.	 Y,	 hagáis	 lo	 que	 hagáis,	 no
empecéis	a	discutir	con	otras	personas	porque	ellas	utilicen	otra	fórmula	diferente	de
la	vuestra.
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6.	Dos	notas

Para	evitar	los	malentendidos	añado	aquí	dos	notas	sobre	dos	puntos	surgidos	en
el	último	capítulo.

1)	Un	 crítico	muy	 sensato	me	 escribió	 preguntándome	 por	 qué,	 si	 Dios	 quería
hijos	en	vez	de	«soldados	de	plomo»,	no	engendró	muchos	hijos	desde	el	principio	en
vez	de	hacer	 primero	 soldados	 de	 plomo	 y	 luego	 traerlos	 a	 la	 vida	 a	 través	 de	 un
proceso	 tan	 difícil	 y	 penoso.	 Una	 parte	 de	 la	 respuesta	 a	 esta	 pregunta	 es
relativamente	 fácil:	 la	 otra	 parte	 está,	 probablemente,	 más	 allá	 del	 conocimiento
humano.	La	parte	fácil	es	ésta.	El	proceso	de	ser	transformado	de	una	criatura	en	un
hijo	no	habría	 sido	difícil	ni	doloroso	 si	 la	 raza	humana	no	 se	hubiese	apartado	de
Dios	 hace	 siglos.	 Y	 ésta	 pudo	 hacerlo	 porque	 El	 les	 otorgó	 el	 libre	 albedrío:	 les
otorgó	el	 libre	albedrío	porque	un	mundo	de	meros	autómatas	nunca	podría	amar	y
por	lo	tanto	conocer	la	felicidad	infinita.	La	parte	difícil	es	ésta.	Todos	los	cristianos
están	de	acuerdo	en	que	hay,	en	el	sentido	pleno	y	original,	sólo	un	«Hijo	de	Dios».
Si	insistimos	en	preguntar	«¿Pero	podría	haber	habido	muchos?»	nos	encontramos	en
aguas	 muy	 profundas.	 ¿Tienen	 las	 palabras	 «podría	 haber	 habido»	 algún	 sentido
aplicadas	a	Dios?	Se	puede	decir	que	una	cosa	finita	en	particular	«podría	haber	sido»
diferente	de	lo	que	es	si	alguna	otra	cosa	hubiese	sido	diferente,	y	aquella	otra	cosa
hubiese	sido	diferente	si	otra	tercera	cosa	hubiese	sido	diferente,	y	así	sucesivamente.
(Las	letras	de	esta	página	habrían	sido	diferentes	si	el	impresor	hubiese	utilizado	tinta
roja,	y	habría	utilizado	tinta	roja	si	se	le	hubiese	dicho	que	lo	hiciera,	etcétera).	Pero
cuando	se	habla	de	Dios	—es	decir,	del	Hecho	final	e	irreductible	del	que	dependen
todos	los	demás—	no	tiene	sentido	preguntar	si	El	podría	haber	sido	diferente.	Es	lo
que	 es,	 y	 ahí	 se	 acaba	 el	 asunto.	Pero	 incluso	 aparte	de	 todo	esto,	 a	mí	me	 resulta
difícil	pensar	en	la	idea	del	Padre	engendrando	muchos	hijos	para	toda	la	eternidad.
Para	 ser	muchos	 tendrían	 que	 ser	 diferentes	 unos	 de	 otros.	Dos	 peniques	 tienen	 la
misma	forma.	¿De	qué	manera	son	dos?	Ocupando	lugares	diferentes	y	conteniendo
diferentes	 átomos.	 En	 otras	 palabras,	 para	 pensar	 en	 ellos	 como	 diferentes	 entre	 sí
hemos	tenido	que	introducir	la	idea	del	espacio	y	la	materia;	es	decir,	hemos	tenido
que	introducir	la	idea	de	la	«naturaleza»	o	el	universo	creado.

Puedo	 comprender	 la	 distinción	 entre	 el	 Padre	 y	 el	Hijo	 sin	 traer	 a	 colación	 el
espacio	o	la	materia,	porque	el	Uno	engendra	y	el	Otro	es	engendrado.	La	relación	del
Padre	 con	 el	 Hijo	 no	 es	 la	 misma	 que	 la	 relación	 del	 Hijo	 con	 el	 Padre.	 Pero	 si,
hubiera	varios	hijos	todos	estarían	relacionados	unos	con	otros	y	con	el	Padre	de	la
misma	manera.	¿En	qué	se	diferenciarían	unos	de	otros?	Al	principio,	por	supuesto,
uno	no	nota	1$	diferencia.	Piensa	que	puede	formar	 la	 idea	de	varios	«hijos».	Pero
cuando	 lo	 pienso	 más	 detenidamente,	 encuentro	 que	 la	 idea	 parecía	 posible	 sólo
porque	yo	estaba	vagamente	imaginándolos	como	formas	humanas	que	se	encuentran
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juntas	en	una	suerte	de	espacio.	En	otras	palabras:	aunque	fingía	pensar	en	algo	que
existe	 antes	 de	 que	 cualquier	 universo	 hubiera	 sido	 creado,	 estaba	 en	 realidad
introduciendo	subrepticiamente	la	imagen	de	un	universo	y	poniendo	ese	algo	dentro
de	 él.	 Cuando	 dejo	 de	 hacer	 eso	 y	 aún	 así	 sigo	 intentando	 pensar	 en	 el	 Padre
engendrando	muchos	hijos	«antes	de	todos	los	mundos»	descubro	que	en	realidad	no
estoy	 pensando	 en	 nada.	 La	 idea	 se	 esfuma	 en	 meras	 palabras.	 (¿Fue	 creada	 la
naturaleza	—el	 espacio,	 el	 tiempo	 y	 la	 materia—	 precisamente	 para	 hacer	 que	 la
multiplicidad	fuese	posible?	¿No	hay	tal	vez	otra	manera	de	obtener	muchos	espíritus
eternos	 salvo	 creando	 primero	 muchas	 criaturas	 naturales	 en	 un	 universo	 y	 luego
espiritualizándolas?	Claro	que	todo	esto	son	meras	conjeturas).

2)	La	 idea	de	que	 toda	 la	 raza	humana	es,	en	un	sentido,	una	misma	cosa	—un
inmenso	organismo,	como	un	árbol—	no	debe	ser	confundida	con	la	idea	de	que	las
diferencias	 individuales	no	importan	o	que	las	personas	reales	como	Tom,	Nobby	y
Kate	son	de	algún	modo	menos	importantes	que	las	cosas	colectivas	como	las	clases,
las	razas,	etcétera.	De	hecho	ambas	ideas	son	opuestas.	Cosas	que	forman	parte	de	un
mismo	organismo	pueden	 ser	muy	diferentes	 unas	 de	 otras;	 cosas	 que	 no	 lo	 hacen
pueden	 ser	muy	parecidas.	Seis	 peniques	 son	 cosas	 separadas	y	muy	parecidas;	mi
nariz	y	mis	pulmones	son	muy	diferentes,	pero	sólo	están	vivos	porque	forman	parte
de	mi	cuerpo	y	comparten	 su	vida	común.	El	cristianismo	piensa	en	 los	 individuos
humanos	no	como	en	meros	miembros	de	un	grupo	o	componentes	de	una	lista,	sino
como	 en	 órganos	 de	 un	 cuerpo:	 diferentes	 unos	 de	 otros	 y	 cada	 uno	 de	 ellos
contribuyendo	 con	 lo	 que	 ningún	 otro	 podría.	 Cuando	 os	 encontréis	 queriendo
convertir	 a	 vuestros	 hijos,	 o	 a	 vuestros	 alumnos,	 o	 incluso	 a	 vuestros	 vecinos	 en
personas	exactamente	 iguales	a	vosotros	mismos,	 recordar	que	probablemente	Dios
jamás	pretendió	que	 fueran	 eso.	Vosotros	 y	 ellos	 sois	 órganos	diferentes,	 y	 vuestro
cometido	es	hacer	cosas	diferentes.	Por	otro	lado,	cuando	os	sentís	tentados	a	no	dejar
que	los	problemas	de	otro	os	afecten	porque	no	son	«asunto	vuestro»,	recordad	que,
aunque	él	es	diferente	de	vosotros,	forma	parte	del	mismo	organismo.	Si	olvidáis	que
pertenece	 al	 mismo	 organismo	 que	 vosotros	 os	 convertiréis	 en	 individualistas.	 Si
olvidáis	que	es	un	órgano	distinto	de	vosotros,	 si	queréis	 suprimir	 las	diferencias	y
hacer	que	toda	la	gente	sea	igual,	os	convertiréis	en	totalitarios.	Pero	un	cristiano	no
debe	ser	ni	un	totalitario	ni	un	individualista.

Siento	un	enorme	deseo	de	deciros	—y	supongo	que	vosotros	sentís	un	enorme
deseo	de	decírmelo	a	mí—	cuál	de	estos	dos	errores	 es	 el	peor.	Ese	es	 el	demonio
intentando	 tentarnos.	 Siempre	 envía	 errores	 al	 mundo	 por	 parejas,	 parejas	 de
opuestos.	Y	siempre	nos	anima	a	dedicar	mucho	tiempo	a	pensar	cuál	de	los	dos	es
peor.	¿Comprendéis,	naturalmente,	por	qué?	Confía	en	que	el	disgusto	mayor	que	os
cause	 uno	 de	 los	 dos	 errores	 os	 atraiga	 gradualmente	 hacia	 el	 otro.	 Pero	 no	 nos
dejemos	 engañar.	 Tenemos	 que	mantener	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 meta	 y	 pasar	 por	 en
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medio	 de	 los	 dos	 errores.	 No	 nos	 importa	 nada	más	 que	 eso	 en	 lo	 que	 respecta	 a
cualquiera	de	los	dos.

www.lectulandia.com	-	Página	127



7.	Finjamos

¿Me	permitís	 que	una	vez	más	 empiece	por	 presentaros	 dos	 imágenes,	 o	mejor
dicho,	dos	historias?	Una	de	ellas	es	la	historia	que	todos	habéis	leído	y	que	se	llama
La	bella	y	la	bestia.	La	chica,	como	recordaréis,	tenía,	por	alguna	razón,	que	casarse
con	un	monstruo.	Y	lo	hizo.	Lo	besó	como	si	fuera	un	hombre.	Y	entonces,	para	su
gran	alivio,	el	monstruo	 realmente	se	convirtió	en	un	hombre	y	 todo	salió	bien.	La
otra	historia	 trata	de	alguien	que	 tenía	que	 llevar	una	máscara;	una	máscara	que	 lo
hacía	parecer	mucho	más	guapo	de	lo	que	realmente	era.	Tuvo	que	llevarla	durante
años.	Y	 cuando	 se	 la	 quitó	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 cara	 se	 había	 amoldado	 a	 ella.
Ahora	era	guapo	de	verdad.	Lo	que	había	empezado	como	un	disfraz	había	terminado
como	 una	 realidad.	 Creo	 que	 estas	 dos	 historias	 pueden	 (con	 cierta	 fantasía,	 por
supuesto)	 ayudar	 a	 ilustrar	 lo	 que	 tengo	que	decir	 en	 este	 capítulo.	Hasta	 ahora	he
estado	intentando	describir	hechos:	lo	que	Dios	es	y	lo	que	ha	realizado.	Ahora	quiero
hablar	de	la	práctica.	¿Qué	hacemos	a	continuación?	¿Qué	importancia	tiene	toda	esta
teología?	 Esta	 noche	 puedo	 empezar	 a	 atribuirle	 una	 importancia.	 Si	 estáis	 lo
suficientemente	 interesados	 como	para	haber	 leído	hasta	 aquí	 seguramente	 también
estaréis	lo	bastante	interesados	como	para	intentar	rezar	vuestras	oraciones,	y	recéis
la	oración	que	recéis,	probablemente	rezaréis	el	Padre	Nuestro.

Sus	primerísimas	palabras	 son	Padre	Nuestro.	 ¿Veis	 ahora	 lo	 que	 esas	 palabras
significan?	Significan,	con	toda	franqueza,	que	os	estáis	poniendo	en	el	lugar	de	un
hijo	 de	 Dios.	 Para	 decirlo	 abruptamente,	 estáis	 disfrazándoos	 de	 Cristo.	 Estáis
fingiendo,	si	lo	preferís.	Porque,	naturalmente,	en	el	momento	en	que	os	dais	cuenta
de	 lo	que	esas	palabras	significan,	os	dais	cuenta	de	que	no	sois	hijos	de	Dios.	No
sois	 como	 el	 Hijo	 de	 Dios,	 cuya	 voluntad	 e	 intereses	 son	 los	mismos	 que	 los	 del
Padre;	 sois	 un	 manojo	 de	 miedos,	 esperanzas,	 avaricia,	 celos	 y	 vanidad	 egoístas,
destinados	a	la	muerte.	De	manera	que,	en	cierto	modo,	este	disfrazarse	de	Cristo	es
un	acto	de	hipocresía	 insultante.	Pero	 lo	 extraño	es	que	El	nos	ha	ordenado	que	 lo
hiciéramos.

¿Por	qué?	¿De	qué	sirve	fingir	que	somos	lo	que	no	somos?	Pues	bien,	incluso	en
el	 nivel	 humano	 hay	 dos	 clases	 de	 fingimiento.	 Está	 la	 clase	 mala,	 en	 la	 que	 el
fingimiento	está	ahí	en	vez	de	la	cosa	auténtica:	como	cuando	un	hombre	finge	que
va	a	ayudaros	en	vez	de	ayudaros	realmente.	Pero	también	está	la	clase	buena,	en	la
que	 el	 fingimiento	 conduce	 a	 la	 cosa	 real.	 Cuando	 no	 os	 sentís	 particularmente
amistosos	pero	sabéis	que	deberíais	sentiros,	a	menudo	lo	mejor	que	podéis	hacer	es	«
poner	cara	de	buenos	amigos	y	comportaros	como	si	 en	 realidad	 fuerais	una	mejor
persona	 de	 lo	 que	 realmente	 sois.	Y	 en	 pocos	minutos,	 como	 todos	 hemos	 podido
darnos	cuenta,	realmente	os	sentiréis	más	amistosos	de	lo	que	os	sentíais.	A	menudo,
la	 única	 manera	 de	 adquirir	 una	 cualidad	 en	 realidad	 es	 empezar	 a	 comportarnos
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como	 si	 ya	 la	 tuviéramos.	 Por	 eso	 los	 juegos	 de	 niños	 son	 tan	 importantes.	 Ellos
siempre	 están	 fingiendo	 ser	 adultos:	 juegan	 a	 los	 soldados,	 o	 juegan	 a	 las	 tiendas.
Pero	en	todo	momento	están	endureciendo	sus	músculos	y	agudizando	sus	sentidos,
para	que	la	ficción	de	ser	adultos	les	ayude	a	crecer	de	verdad.

Pues	bien;	en	el	momento	en	que	os	dais	cuenta	de	que	estáis	fingiendo	ser	Cristo,
es	sumamente	probable	que	instantáneamente	veáis	una	manera	en	que	el	fingimiento
pudiera	tener	menos	de	fingimiento	y	más	de	realidad.	Encontraréis	que	en	vuestras
mentes	tienen	lugar	varias	cosas	que	no	tendrían	lugar	si	verdaderamente	fuerais	hijos
de	 Dios.	 Pues	 bien,	 detenedlas.	 O	 tal	 vez	 os	 deis	 cuenta	 de	 que,	 en	 vez	 de	 estar
rezando	vuestras	oraciones,	deberíais	estar	abajo	escribiendo	una	carta,	o	ayudando	a
vuestra	mujer	a	fregar	los	platos.	Pues	bien,	hacedlo.

Ya	 veis	 lo	 que	 está	 ocurriendo.	 El	 Cristo	 en	 Persona,	 el	 Hijo	 de	 Dios	 que	 es
hombre	 (igual	 que	vosotros),	 y	Dios	 (igual	 que	Su	Padre)	 está	 realmente	 a	 vuestro
lado	y	está	ya	desde	ese	momento	ayudándoos	a	transformar	vuestro	fingimiento	en
realidad.	Esta	no	es	meramente	una	manera	elaborada	de	decir	que	vuestra	conciencia
os	 está	 diciendo	 lo	 que	 debéis	 hacer.	 Si	 interrogáis	 a	 vuestra	 conciencia,
sencillamente,	obtenéis	un	resultado.	Si	recordáis	que	os	estáis	disfrazando	de	Cristo,
obtenéis	 otro.	 Hay	 muchas	 cosas	 que	 vuestra	 conciencia	 podría	 no	 llamar
definitivamente	 malas	 (especialmente	 las	 cosas	 en	 vuestra	 mente),	 pero	 que
reconoceréis	de	inmediato	que	no	podéis	seguir	haciendo	si	 intentáis	seriamente	ser
como	 Cristo.	 Puesto	 que	 ya	 no	 estáis	 pensando	 simplemente	 en	 lo	 bueno	 y	 en	 lo
malo:	 estáis	 intentando	 adquirir	 la	 buena	 infección	 de	 una	 Persona.	 Esto	 se	 parece
más	 a	 pintar	 un	 retrato	 que	 a	 obedecer	 una	 serie	 de	 reglas.	 Y	 lo	 extraño	 es	 que
mientras	 que	 por	 un	 lado	 es	 mucho	 más	 difícil	 que	 pintar	 un	 cuadro,	 por	 otro	 es
mucho	más	fácil.

El	auténtico	Hijo	de	Dios	está	junto	a	vosotros.	Está	empezando	a	transformaros
en	 Él	 Mismo.	 Está	 empezando,	 por	 así	 decirlo,	 a	 «inyectar»	 Su	 clase	 de	 vida	 y
pensamiento,	Su	Zoe,	en	vosotros:	está	empezando	a	convertir	el	soldado	de	plomo	en
un	hombre	vivo.	La	parte	de	vosotros	a	la	que	esto	no	le	gusta	es	la	parte	que	sigue
siendo	de	plomo.

Algunos	de	vosotros	podréis	pensar	que	esto	se	parece	muy	poco	a	vuestra	propia
experiencia.	Tal	vez	digáis:	«Yo	nunca	he	tenido	la	sensación	de	ser	ayudado	por	un
Cristo	 invisible,	pero	a	menudo	he	sido	ayudado	por	otros	seres	humanos.»	Esto	se
parece	 bastante	 a	 aquella	mujer	 que	 durante	 la	 Primera	Guerra	 dijo	 que	 si	 hubiera
escasez	de	pan	esto	no	le	afectaría	demasiado	porque	en	su	casa	siempre	se	comían
tostadas.	Si	no	hay	pan,	no	habrá	 tostadas.	Si	no	hubiera	ayuda	de	Cristo	no	habría
ayuda	por	parte	de	otros	seres	humanos.	Cristo	actúa	en	nosotros	de	muchas	maneras,
no	sólo	a	través	de	lo	que	nosotros	llamamos	nuestra	«vida	religiosa».	Actúa	a	través
de	 la	 naturaleza,	 de	 nuestros	 propios	 cuerpos,	 de	 los	 libros,	 a	 veces	 a	 través	 de
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experiencias	que	parecen,	 en	 su	momento,	anti-cristianas.	Cuando	un	 joven	 que	 ha
estado	 asistiendo	 a	misa	 de	manera	 rutinaria,	 sinceramente	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no
cree	 en	 el	 cristianismo	 y	 deja	 de	 hacerlo	—siempre	 que	 lo	 haga	 en	 nombre	 de	 la
honestidad	 y	 no	 sólo	 por	 enojar	 a	 sus	 padres—	 el	 espíritu	 de	 Cristo	 está
probablemente	más	cerca	de	él	de	lo	que	nunca	estuvo	antes.	Pero,	sobre	todo,	Cristo
actúa	en	nosotros	a	través	de	los	demás.

Los	hombres	 son	espejos,	o	«portadores»	de	Cristo	para	 los	demás	hombres.	A
veces	 portadores	 inconscientes.	 Esta	 «buena	 infección»	 puede	 ser	 portada	 por
aquellos	que	no	la	tienen	en	sí	mismos.	Personas	que	no	eran	cristianas	me	ayudaron
a	mí	a	llegar	al	cristianismo.	Pero	normalmente	son	aquellos	que	Le	conocen	los	que
Le	 llevan	 a	 otros.	 Por	 eso	 la	 Iglesia,	 el	 cuerpo	 entero	 de	 cristianos	 enseñándose	 a
Cristo	unos	a	otros	es	tan	importante.	Podríais	decir	que	cuando	dos	cristianos	están
siguiendo	 a	 Cristo	 juntos	 no	 hay	 dos	 veces	más	 cristianismo	 que	 cuando	 no	 están
juntos,	sino	dieciséis	veces	más.

Pero	 no	 olvidéis	 esto.	Al	 principio	 es	 natural	 que	 un	 bebé	 tome	 la	 leche	 de	 su
madre	sin	conocer	a	su	madre.	Es	igualmente	natural	para	nosotros	ver	al	hombre	que
nos	está	ayudando	sin	ver	a	Cristo	detrás	de	él.	Pero	no	debemos	permanecer	como
bebés.	 Debemos	 progresar	 hasta	 conocer	 al	 auténtico	 Dador.	 Es	 una	 locura	 no
hacerlo.	Porque,	si	no	lo	hacemos,	estaremos	dependiendo	de	los	seres	humanos.	Y
eso	va	a	decepcionarnos.	Los	mejores	de	entre	ellos	cometerán	errores;	 todos	van	a
morir.	Debemos	 estar	 agradecidos	 a	 todos	 aquellos	que	nos	han	 ayudado;	 debemos
honrarlos	 y	 amarlos.	 Pero	 jamás,	 jamás	 pongáis	 toda	 vuestra	 fe	 en	 ningún	 ser
humano:	 aunque	 sea	 el	 mejor	 y	 más	 sabio	 del	 mundo	 entero.	 Hay	 muchas	 cosas
bonitas	que	se	pueden	hacer	con	arena,	pero	no	intentéis	construir	una	casa	sobre	ella.

Y	ahora	empezamos	a	ver	qué	es	aquello	sobre	 lo	que	siempre	está	hablando	el
Nuevo	Testamento.	Habla	de	los	cristianos	como	«nacidos	de	nuevo»;	habla	de	ellos
como	«haciéndose	en	Cristo»;	sobre	Cristo	«formándose	en	nosotros»;	sobre	nuestro
alcanzar	a	«tener	la	mente	de	Cristo».

Sacaos	de	la	cabeza	la	idea	de	que	éstas	son	sólo	maneras	rebuscadas	de	decir	que
los	 cristianos	 han	 de	 leer	 lo	 que	 dijo	 Cristo	 y	 luego	 intentar	 llevarlo	 a	 cabo,	 del
mismo	modo	que	un	hombre	puede	intentar	leer	lo	que	Marx	o	Platón	dijeron	y	luego
intentar	 ponerlo	 en	 práctica.	 Significan	 algo	 mucho	 más	 importante	 que	 eso.
Significan	que	una	auténtica	Persona,	Cristo,	aquí	y	ahora,	en	esa	misma	habitación
donde	estáis	rezando,	está	haciéndoos	cambiar.	No	se	trata	de	un	hombre	bueno	que
murió	hace	dos	mil	años.	Se	trata	de	un	Hombre	vivo	tan	hombre	como	vosotros,	y
aún	 tan	Dios	como	 lo	 fue	cuando	creó	el	mundo,	que	 realmente	aparece	y	entra	en
contacto	 con	 vuestro	 ser	 más	 íntimo,	 mata	 el	 viejo	 yo	 natural	 en	 vosotros	 y	 lo
sustituye	por	 la	 clase	de	Yo	que	El	 tiene.	Al	principio,	 sólo	por	momentos.	Luego,
durante	 períodos	 más	 largos.	 Finalmente,	 si	 todo	 va	 bien,	 os	 transforma
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permanentemente	en	alguien	diferente;	en	un	nuevo	pequeño	Cristo,	en	un	ser	que,	a
su	humilde	manera,	tiene	la	misma	vida	que	Dios,	que	comparte	Su	poder,	Su	gozo.
Su	conocimiento	y	Su	eternidad.	Y	enseguida	hacemos	dos	descubrimientos	más.

1)	 Empezamos	 a	 darnos	 cuenta,	 además,	 de	 nuestros	 actos	 pecaminosos
particulares,	 de	 nuestro	 estado	 de	 pecado;	 empezamos	 a	 alarmarnos	 no	 sólo	 por	 lo
que	hacemos	sino	también	por	lo	que	somos.	Puede	que	esto	os	parezca	algo	difícil,
así	 que	 intentaré	 aclarároslo	 basándome	 en	 mi	 propio	 caso.	 Cuando	 rezo	 mis
plegarias	nocturnas	e	intento	hacer	un	recuento	de	los	pecados	del	día,	nueve	veces	de
cada	 diez	 se	 trata	 de	 algún	 pecado	 contra	 la	 caridad;	 me	 he	 enfurruñado	 o	 he
contestado	bruscamente	o	me	he	burlado	o	he	despreciado	a	alguien	o	he	dado	rienda
suelta	 a	 mi	 ira.	 Y	 la	 excusa	 que	 inmediatamente	 surge	 en	 mi	 mente	 es	 que	 la
provocación	 fue	 tan	 súbita	 e	 inesperada	 que	me	 cogieron	 de	 sorpresa,	 que	 no	 tuve
tiempo	de	controlarme.	Es	posible	que	esa	sea	una	circunstancia	atenuante	en	lo	que
respecta	 a	 esos	 actos	 en	 particular;	 evidentemente	 habrían	 sido	 peores	 si	 hubiesen
sido	 premeditados	 o	 deliberados.	 Por	 otra	 parte,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 lo	 que	 un
hombre	 hace	 cuando	 le	 cogen	 por	 sorpresa	 es	 la	 mejor	 evidencia	 de	 lo	 que	 ese
hombre	 es.	 Está	 claro	 que	 lo	 que	 surge	 espontáneamente,	 antes	 de	 que	 el	 hombre
tenga	 tiempo	de	ponerse	un	disfraz,	 es	 la	verdad.	Si	hay	 ratas	 en	el	desván	es	más
probable	que	las	veáis	si	entráis	allí	de	repente.	Pero	ese	«de	repente»	no	crea	a	las
ratas;	 sólo	 les	 impide	 esconderse.	 Del	 mismo	 modo,	 lo	 intempestivo	 de	 la
provocación	no	me	convierte	en	un	hombre	de	mal	carácter;	 sólo	demuestra	el	mal
carácter	que	 tengo.	Las	 ratas	 siempre	 están	 allí	 en	 el	 desván;	pero	 si	 entráis	 dando
gritos	 se	 habrán	 puesto	 a	 cubierto	 antes	 de	 que	 hayáis	 encendido	 la	 luz.
Aparentemente,	las	ratas	de	la	vindicación	y	el	resentimiento	siempre	están	allí,	en	el
desván	de	mi	alma.	Y	ese	desván	está	 fuera	del	alcance	de	mi	voluntad	consciente.
Puedo,	hasta	cierto	punto,	controlar	mis	actos,	pero	no	tengo	un	control	directo	sobre
mi	temperamento.	Y	si	(como	dije	antes)	lo	que	somos	importa	aún	más	que	lo	que
hacemos	—si,	ciertamente,	 lo	que	hacemos	 importa	principalmente	como	evidencia
de	lo	que	somos—	entonces	se	sigue	que	el	cambio	que	más	necesito	llevar	a	cabo	es
un	cambio	que	mis	propios	esfuerzos	directos	y	voluntarios	no	pueden	realizar.	Y	esto
puede	aplicarse	también	a	mis	buenas	acciones.	¿Cuántas	de	ellas	fueron	hechas	por
el	 motivo	 correcto?	 ¿Cuántas	 por	 miedo	 a	 la	 opinión	 pública,	 o	 por	 un	 deseo	 de
ostentación?

¿Cuántas	 por	 una	 suerte	 de	 obstinación	 o	 de	 sentido	 de	 superioridad	 que,	 en
circunstancias	 diferentes,	 podrían	 haber	 conducido	 igualmente	 a	 una	mala	 acción?
Pero	yo	no	puedo,	a	través	de	un	esfuerzo	moral	directo,	proporcionarme	a	mí	mismo
nuevos	motivos.	Después	de	los	primeros	pasos	en	la	vida	cristiana	nos	damos	cuenta
de	que	aquello	que	verdaderamente	necesita	hacerse	en	nuestras	almas	sólo	puede	ser
hecho	 por	 Dios.	 Y	 esto	 nos	 lleva	 a	 algo	 que	 hasta	 ahora	 ha	 dado	 pie	 a	 malos
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entendidos	en	mi	idioma.
2)	Yo	he	estado	hablando	como	si	fuésemos	nosotros	los	que	lo	hiciéramos	todo.

En	 realidad,	 por	 supuesto,	 es	 Dios	 quien	 lo	 hace	 todo.	 Nosotros,	 como	 mucho,
permitimos	que	se	nos	haga.	En	cierto	sentido	podría	decirse	que	es	Dios	quien	lleva
a	cabo	el	 fingimiento.	El	Dios	Tripersonal,	por	así	decirlo,	ve	de	hecho	antes	Sí	un
animal	 humano	 egoísta,	 avaricioso,	 gruñón	y	 rebelde.	Pero	El	 dice:	 «Finjamos	que
esta	no	es	una	mera	criatura,	sino	nuestro	Hijo.	Es	como	Cristo	en	cuanto	que	es	un
Hombre,	 puesto	 que	El	 se	 hizo	Hombre.	 Finjamos	 que	 también	 es	 como	Cristo	 en
espíritu.	Tratémoslo	como	si	fuera	lo	que	en	realidad	no	es.	Finjamos,	para	hacer	que
esa	ficción	se	convierta	en	realidad.»	Dios	os	mira	como	si	fueseis	pequeños	Cristos:
Cristo	se	pone	a	vuestro	lado	para	convertiros	en	El.	Me	atrevo	a	decir	que	esta	idea
de	un	divino	 fingimiento	parece	algo	extraña	al	principio.	Pero,	¿es	en	 realidad	 tan
extraña?	 ¿No	 es	 así	 como	 lo	más	 alto	 siempre	 hace	 ascender	 a	 lo	más	 bajo?	Una
madre	le	enseña	a	hablar	a	su	hijo	hablándole	como	si	la	entendiera	mucho	antes	de
que	éste	lo	haga	en	realidad.	Tratamos	a	nuestro	perro	como	si	fuera	«casi	humano»;
es	por	eso	que	al	final	estos	se	vuelven	«casi	humanos».
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8.	¿Es	el	cristianismo	fácil	o	difícil?

En	el	último	capítulo	estábamos	considerando	la	idea	cristiana	de	«hacernos	como
Cristo»,	 o	 «disfrazarnos	 primero	 de	 hijos	 de	 Dios»	 para	 poder	 finalmente
convertirnos	en	Sus	auténticos	hijos.	Lo	que	quiero	dejar	claro	es	que	esta	no	es	una
entre	muchas	 tareas	 que	 un	 cristiano	 debe	 llevar	 a	 cabo,	 y	 que	 no	 se	 trata	 de	 una
suerte	 de	 ejercicios	 especial	 para	 la	 clase	 superior.	 En	 eso	 consiste	 todo	 el
cristianismo.	El	 cristianismo	no	ofrece	 absolutamente	nada	más.	Y	quisiera	 señalar
cómo	difiere	esto	de	las	ideas	comunes	acerca	de	la	«moralidad»	o	el	«ser	bueno».

La	 idea	 común	 que	 todos	 tenemos	 antes	 de	 convertirnos	 en	 cristianos	 es	 ésta.
Tomamos	 como	 punto	 de	 partida	 nuestro	 yo	 ordinario	 con	 sus	 varios	 deseos	 e
intereses.	Luego	admitimos	que	algo	más	—llámese	«moralidad»	o	«comportamiento
decente»	 o	 «el	 bien	 de	 la	 sociedad»—	 le	 hace	 reclamos	 a	 este	 yo:	 reclamos	 que
interfieren	 con	 sus	 propios	 deseos.	 Lo	 que	 entendemos	 por	 «ser	 buenos»	 es
someternos	a	 esos	 reclamos.	Algunas	de	 las	 cosas	que	el	yo	ordinario	quería	hacer
resultan	 ser	 lo	 que	 llamamos	«malas»;	 pues	bien,	 debemos	 renunciar	 a	 ellas.	Otras
cosas,	que	el	yo	no	quería	hacer,	resultan	ser	lo	que	llamamos	«buenas»;	pues	bien,
tendremos	que	hacerlas.	Pero	en	todo	momento	tenemos	la	esperanza	de	que	cuando
todas	 las	 exigencias	 han	 sido	 satisfechas,	 el	 pobre	 yo	 ordinario	 aún	 tendrá	 una
oportunidad,	y	un	poco	de	 tiempo,	de	seguir	con	su	vida	y	con	 lo	que	 le	gusta.	De
hecho,	 nos	 parecemos	 mucho	 a	 un	 hombre	 honrado	 que	 paga	 sus	 impuestos.	 Los
paga,	ciertamente,	pero	tiene	la	esperanza	de	que	aún	le	quede	un	poco	de	dinero	para
vivir.	Porque	aún	seguimos	tomando	nuestro	yo	ordinario	como	punto	de	partida.

Mientras	pensemos	de	ese	modo,	se	dará	probablemente	uno	de	los	dos	resultados
siguientes.	 O	 renunciamos	 a	 intentar	 ser	 buenos,	 o	 somos	 realmente	 muy
desgraciados.	 Porque,	 y	 no	 os	 equivoquéis,	 si	 realmente	 vais	 a	 intentar	 satisfacer
todas	 las	exigencias	 impuestas	al	yo	natural,	a	éste	no	 le	quedará	 lo	suficiente	para
seguir	viviendo.	Cuanto	más	obedezcáis	a	la	conciencia,	más	os	exigirá.	Y	vuestro	yo
natural,	que	de	este	modo	se	ve	despojado,	impedido	y	preocupado	a	cada	recodo	del
camino,	 se	 pondrá	 más	 y	 más	 furioso.	 Al	 final,	 dejaréis	 de	 seguir	 intentando	 ser
buenos,	u	os	convertiréis	en	una	de	esas	personas	de	las	que	se	dice	«viven	para	los
demás»,	pero	que	siempre	están	insatisfechos	y	gruñendo,	preguntándose	por	qué	los
demás	 no	 prestan	 atención	 a	 sus	 esfuerzos	 y	 haciéndose	 los	mártires.	Y	 cuando	os
hayáis	convertido	en	eso,	seréis	un	incordio	mucho	mayor	para	la	gente	que	tiene	que
convivir	con	vosotros	que	si	hubierais	seguido	siendo	francamente	egoístas.

El	camino	cristiano	es	diferente:	más	difícil,	y	más	fácil.	Cristo	dice:	«Dádmelo
todo.	 Yo	 no	 quiero	 tanto	 de	 vuestro	 tiempo	 o	 tanto	 de	 vuestro	 dinero	 o	 tanto	 de
vuestro	 trabajo:	 os	 quiero	 a	 vosotros.	 Yo	 no	 he	 venido	 a	 atormentar	 vuestro	 ser
natural,	 sino	 a	matarlo.	 Ninguna	medida	 a	medias	me	 sirve.	 No	 quiero	 podar	 una
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rama	aquí	y	una	rama	allí.	Tengo	que	derribar	el	árbol	entero.	No	quiero	perforar	el
diente,	o	coronarlo,	o	taponarlo;	quiero	arrancarlo.	Entregadme	por	entero	vuestro	ser
natural,	todos	los	deseos	que	creéis	inocentes	además	de	aquellos	que	creéis	malos:	lo
quiero	 todo.	Y	a	cambio	os	daré	un	nuevo	yo.	De	hecho,	me	daré	a	Mí	Mismo:	mi
propia	voluntad	se	convertirá	en	la	vuestra.»

Mucho	más	 difícil	 y	más	 fácil	 de	 lo	 que	 estamos	 intentando	 hacer.	Os	 habréis
dado	 cuenta,	 espero,	 de	 que	Cristo	mismo	 describe	 a	 veces	 la	 vida	 cristiana	 como
muy	difícil	 y	 a	veces	 como	muy	 fácil.	Dice:	 «Coge	 tu	 cruz.»	En	otras	palabras,	 es
como	 dirigirse	 a	 que	 le	maten	 a	 uno	 a	 palos	 en	 un	 campo	 de	 concentración.	Y	 al
momento	siguiente	dice:	«Mi	yugo	es	 suave	y	mi	carga	 ligera.»	Y	ambas	cosas	 las
dice	de	verdad.	Y	uno	puede	comprender	por	qué	ambas	cosas	son	verdad.

Los	maestros	os	dirán	que	el	más	perezoso	de	la	clase	es	aquel	que	trabaja	más
duramente	al	final.	Y	lo	dicen	de	veras.	Si	a	dos	alumnos	se	les	da,	por	ejemplo,	una
proposición	 en	 geometría	 para	 hacer,	 el	 que	 está	 dispuesto	 a	 tomarse	 el	 trabajo
intentará	 comprenderla.	 El	 alumno	 perezoso	 intentará	 aprendérsela	 de	 memoria
porque,	por	el	momento,	esto	requiere	menos	esfuerzos.	Pero	seis	meses	más	tarde,
cuando	 ambos	 estén	 preparándose	 para	 el	 examen,	 el	 alumno	 perezoso	 tendrá	 que
dedicar	horas	y	horas	de	 fatigoso	 trabajo	a	cosas	que	el	otro	alumno	comprende,	y
positivamente	disfruta,	en	unos	pocos	momentos.	La	pereza,	a	largo	plazo,	significa
más	 trabajo.	 O	 consideradlo	 de	 esta	 manera.	 En	 una	 batalla,	 o	 en	 alpinismo,	 a
menudo	 hay	 una	 cosa	 que	 requiere	 mucho	 valor,	 pero	 que	 es,	 a	 la	 larga,	 lo	 más
seguro.	 Si	 os	 echáis	 atrás	 os	 encontraréis,	 horas	 más	 tarde,	 en	 un	 peligro	 mucho
mayor.	La	actitud	más	cobarde	es	también	la	más	peligrosa.

Y	 lo	mismo	 ocurre	 aquí.	 Lo	 terrible,	 lo	 que	 resulta	 casi	 imposible,	 es	 entregar
todo	vuestro	yo	—todos	vuestros	deseos	y	precauciones—	a	Cristo.	Pero	es	mucho
más	fácil	que	lo	que	todos	estamos	intentando	hacer	a	cambio.	Porque	lo	que	estamos
intentando	hacer	es	seguir	siendo	lo	que	 llamamos	«nosotros	mismos»,	mantener	 la
felicidad	 personal	 como	 nuestra	 meta	 más	 preciada	 en	 la	 vida,	 y	 sin	 embargo,	 al
mismo	tiempo,	ser	«buenos».	Todos	estamos	tratando	de	que	nuestra	mente	y	nuestro
corazón	sigan	su	camino	—centrado	en	el	dinero,	o	el	placer	o	la	ambición—	con	la
esperanza,	a	pesar	de	esto,	de	comportarnos	honesta,	casta	y	humildemente.	Y	eso	es
exactamente	 lo	 que	 Cristo	 nos	 advirtió	 que	 no	 podíamos	 hacer.	 Como	 El	 dijo,	 un
cardo	no	puede	producir	higos.	Si	yo	soy	un	campo	que	no	contiene	más	que	hierba
no	puedo	producir	 trigo.	Puede	que	segar	 la	hierba	 la	mantenga	corta,	pero	seguiré
produciendo	hierba	y	no	trigo.	Si	quiero	producir	trigo	el	cambio	tiene	que	ir	más	allá
de	la	superficie.	Mi	campo	debe	ser	arado	y	vuelto	a	sembrar.

Por	todo	esto	el	auténtico	problema	de	la	vida	cristiana	aparece	allí	donde	la	gente
no	suele	buscarlo.	Aparece	en	el	 instante	mismo	en	que	os	despertáis	cada	mañana.
Todos	 vuestros	 deseos	 y	 esperanzas	 para	 el	 nuevo	 día	 se	 precipitan	 sobre	 vosotros
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como	 bestias	 salvajes.	 Y	 lo	 primero	 que	 ha	 de	 hacerse	 cada	 mañana	 consiste
sencillamente	en	echarlos	atrás:	en	escuchar	aquella	otra	voz,	adoptando	aquel	otro
punto	de	vista,	dejando	que	aquella	otra	vida	más	grande,	más	fuerte	y	más	silenciosa
fluya	 en	 vosotros.	 Y	 así	 todo	 el	 día.	 Apartándoos	 de	 todos	 vuestros	 remilgos	 y
resquemores;	protegiéndose	del	viento.

Al	principio	sólo	podemos	hacerlo	por	momentos.	Pero	a	partir	de	esos	momentos
la	 nueva	 clase	 de	 vida	 se	 extenderá	 por	 nuestro	 organismo:	 porque	 ahora	 estamos
dejando	que	El	actúe	en	nuestra	parte	apropiada.	Es	la	diferencia	entre	la	pintura,	que
meramente	 se	 extiende	 sobre	 la	 superficie,	 y	 una	 tintura	 o	mancha	 que	 penetra	 la
materia.	Cristo	nunca	habló	de	superficialidades	vagas	e	idealistas.	Cuando	dijo	«Sed
perfectos»,	 hablaba	 en	 serio.	 Quería	 decir	 que	 debemos	 someternos	 al	 proceso
completo.	Es	difícil,	pero	la	clase	de	compromiso	por	el	que	todos	penamos	es	más
difícil	aún…,	de	hecho,	es	imposible.	Puede	que	para	un	huevo	sea	difícil	convertirse
en	 pájaro,	 pero	 será	muchísimo	más	 difícil	 para	 él	 aprender	 a	 volar	mientras	 siga
siendo	un	huevo.	Por	el	momento	todos	somos	como	huevos.	Y	no	podemos	seguir
siendo	 meros	 huevos	 comunes	 y	 decentes	 indefinidamente.	 Hemos	 de	 romper	 el
cascarón	o	estropearnos.

¿Puedo	volver	a	lo	que	dije	antes?	Esto	es	todo	el	cristianismo.	No	hay	nada	más.
Es	muy	fácil	confundirse	acerca	de	eso.	Es	fácil	pensar	que	la	Iglesia	tiene	un	montón
de	objetivos	diferentes:	 la	educación,	 la	edificación,	 las	misiones,	 la	celebración	de
misas.	 Del	 mismo	 modo	 que	 es	 fácil	 pensar	 que	 el	 Estado	 tiene	 un	 montón	 de
objetivos	diferentes:	militares,	 políticos,	 económicos,	 etcétera.	Pero	 en	 cierto	modo
las	 cosas	 son	mucho	más	 sencillas.	El	Estado	 existe	 simplemente	 para	 promover	 y
proteger	 la	 cotidiana	 felicidad	 de	 los	 seres	 humanos	 en	 esta	 vida.	Un	marido	 y	 su
mujer	 charlando	 junto	 al	 fuego,	 dos	 amigos	 jugando	 a	 los	 dardos	 en	 un	 bar,	 un
hombre	leyendo	un	libro	en	su	habitación	o	cavando	en	su	jardín…	es	para	esas	cosas
para	las	que	existe	el	Estado.	Y	a	menos	que	estén	ayudando	a	aumentar	y	prolongar
y	proteger	esos	momentos,	todas	las	leyes,	ejércitos,	Parlamentos,	juzgados,	policía,
economía,	etc.,	son	sencillamente	una	pérdida	de	tiempo.	Del	mismo	modo,	la	Iglesia
no	 existe	 más	 que	 para	 atraer	 a	 los	 hombres	 a	 Cristo,	 para	 convertirlos	 en	 otros
Cristos.	Si	no	cumple	este	cometido,	todas	las	catedrales,	el	sacerdocio,	las	misiones,
los	sermones,	incluso	la	Biblia	misma,	son	sencillamente	una	pérdida	de	tiempo.	Dios
se	 hizo	 hombre	 para	 ese	 único	 fin.	 Incluso	 es	 dudoso	 que	 el	 universo	 haya	 sido
creado	para	otro	 fin	que	ese.	La	Biblia	dice	que	el	universo	entero	 fue	creado	para
Cristo	 y	 que	 todo	 ha	 de	 ser	 reunido	 en	 El.	 No	 creo	 que	 ninguno	 de	 nosotros
comprenda	cómo	va	a	suceder	esto	en	lo	que	respecta	al	universo	entero.	No	sabemos
qué	o	quién	 (si	acaso)	vive	en	aquellas	partes	del	universo	que	están	a	millones	de
kilómetros	de	 esta	Tierra.	 Incluso	en	esta	Tierra	no	 sabemos	cómo	esto	 se	 aplica	 a
otras	cosas	que	no	sean	los	hombres.	Después	de	todo,	eso	es	lo	que	cabía	esperar.	Se
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nos	ha	enseñado	el	plan	sólo	en	lo	que	nos	concierne	a	nosotros	mismos.
A	veces	me	gusta	 imaginar	que	puedo	vislumbrar	cómo	podría	aplicarse	a	otras

cosas.	 Creo	 que	 puedo	 ver	 cómo	 los	 animales	más	 desarrollados	 se	 sienten	 en	 un
sentido	 atraídos	 hacia	 la	 cualidad	 de	 humano	 cuando	 el	 hombre	 los	 estudia	 y	 los
utiliza	y	los	ama.	Y	si	hubiera	criaturas	inteligentes	en	otros	mundos	tal	vez	hagan	lo
mismo	con	ellos.	Podría	ser	que	cuando	las	criaturas	 inteligentes	entrasen	en	Cristo
trajeran	consigo,	de	ese	modo,	todas	las	demás	cosas.	Pero	no	lo	sé:	no	es	más	que
una	conjetura.

Lo	 que	 se	 nos	 ha	 dicho	 es	 cómo	 nosotros,	 los	 hombres,	 podemos	 ser	 atraídos
hacia	Cristo.	Cómo	podemos	convertirnos	en	parte	de	ese	maravilloso	regalo	que	el
joven	 Príncipe	 del	 Universo	 quiere	 ofrecerle	 a	 Su	 Padre…	 ese	 regalo	 que	 es	 Él
mismo	y	por	lo	tanto	nosotros	en	El.	Esto	es	lo	único	para	lo	que	hemos	sido	hechos.
Y	 hay	 extraños,	 excitantes	 indicios	 en	 la	 Biblia	 de	 que,	 cuando	 hayamos	 sido
atraídos,	un	gran	número	de	otras	cosas	en	la	naturaleza	empezarán	a	funcionar	bien.
La	pesadilla	habrá	terminado,	y	llegará	el	amanecer.

www.lectulandia.com	-	Página	136



9.	Calculando	el	precio

Descubro	que	hay	un	gran	número	de	personas	que	se	han	sentido	molestas	por	lo
que	 dije	 en	 el	 último	 capítulo	 acerca	 de	 las	 palabras	 de	 Nuestro	 Señor:	 «Sed
perfectos».	 Algunos	 parecen	 pensar	 que	 esto	 significa	 «A	 menos	 que	 no	 seáis
perfectos,	no	os	ayudaré»,	y	como	no	podemos	ser	perfectos,	si	eso	es	en	verdad	lo
que	El	quiso	decir,	nuestra	posición	es	desesperada.	Pero	yo	no	creo	que	haya	querido
decir	eso.	Creo	que	quiso	decir:	«La	única	ayuda	que	yo	os	daré	es	para	que	os	hagáis
perfectos.	Es	posible	que	queráis	algo	menos,	pero	yo	no	os	daré	nada	menos.»

Dejadme	que	os	lo	explique.	Cuando	yo	era	niño	a	menudo	me	dolían	las	muelas,
y	sabía	que	si	acudía	a	mi	madre	ella	se	daría	algo	que	mitigase	el	dolor	por	aquella
noche	y	permitiría	que	me	durmiese.	Pero	yo	no	acudía	a	mi	madre	a	menos	que	el
dolor	 fuera	 demasiado	 intenso.	 Y	 la	 razón	 por	 la	 que	 no	 lo	 hacía	 es	 ésta.	 Yo	 no
dudaba	de	que	ella	me	daría	la	aspirina,	pero	sabía	que	también	haría	algo	más.	Sabía
que	a	la	mañana	siguiente	me	llevaría	al	dentista.	Yo	no	podía	obtener	de	ella	lo	que
quería	sin	obtener	algo	más,	algo	que	no	quería.	Yo	quería	un	alivio	inmediato	para	el
dolor,	pero	no	podía	obtenerlo	sin	que	al	mismo	tiempo	mis	muelas	fuesen	curadas
del	 todo.	 Y	 yo	 conocía	 a	 esos	 dentistas.	 Sabía	 que	 empezarían	 a	 hurgar	 en	 otras
muelas	diferentes	que	aún	no	habían	empezado	a	dolerme.	No	dejarían	en	paz	a	los
tigres	dormidos;	si	se	les	daba	una	mano	cogerían	el	brazo	entero.

Pues	bien,	si	se	me	permite	ese	símil,	Nuestro	Señor	es	como	los	dentistas.	Si	se
le	da	una	mano	cogerá	el	brazo	entero.	Cientos	de	personas	acuden	a	El	para	que	se
les	cure	de	un	pecado	en	particular	del	cual	se	avergüenzan	(como	la	masturbación	o
la	cobardía	física),	o	que	está	obviamente	interfiriendo	con	la	vida	cotidiana	(como	el
mal	 carácter	 o	 el	 alcoholismo).	 Pues	 bien,	 El	 lo	 curará,	 por	 supuesto:	 pero	 no	 se
quedará	ahí.	Es	posible	que	eso	fuera	todo	lo	que	vosotros	pedíais,	pero	una	vez	que
Le	hayáis	llamado,	os	dará	el	tratamiento	completo.

Por	eso	parece	advertir	a	la	gente	que	«calculen	el	precio»	antes	de	convertirse	en
cristianos.	No	os	equivoquéis,	viene	a	decir,	si	me	dejáis,	Yo	os	haré	perfectos.	En	el
momento	en	que	os	ponéis	en	Mis	manos,	es	eso	lo	que	debéis	esperar.	Nada	menos,
ni	ninguna	otra	cosa,	que	eso.	Poseéis	el	libre	albedrío	y,	si	queréis,	podéis	apartarme.
Pero	 si	 no	 me	 apartáis,	 sabed	 que	 voy	 a	 terminar	 el	 trabajo.	 Sea	 cual	 sea	 el
sufrimiento	 que	 os	 cueste	 en	 vuestra	 vida	 terrena,	 y	 por	 inconcebible	 que	 sea	 la
purificación	que	os	cueste	después	de	la	muerte,	y	me	cueste	lo	que	me	cueste	a	Mí,
no	 descansaré,	 ni	 os	 dejaré	 descansar,	 hasta	 que	 no	 seáis	 literalmente	 perfectos…
hasta	que	Mi	Padre	pueda	decir	sin	reservas	que	se	complace	en	vosotros,	como	dijo
que	se	complacía	en	Mí.	Esto	es	lo	que	puedo	hacer	y	lo	que	haré.	Pero	no	haré	nada
menos.

Y	 sin	 embargo…	 este	 es	 el	 otro	 lado,	 igualmente	 importante,	 de	 esto:	 este
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Ayudante	que	no	se	sentirá	satisfecho,	a	la	larga,	con	nada	menos	que	con	la	absoluta
perfección,	también	se	sentirá	deleitado	con	el	primer	esfuerzo,	por	débil	y	torpe	que
sea,	que	hagáis	mañana	para	cumplir	con	el	deber	más	sencillo.	Como	señaló	un	gran
escritor	cristiano	(George	McDonald),	todo	padre	se	deleita	con	los	primeros	intentos
que	hace	 su	bebé	por	 caminar:	ningún	padre	 se	 sentiría	 satisfecho	con	nada	menos
que	 un	 caminar	 libre,	 firme	 y	 valiente	 en	 un	 hijo	 adulto.	 Del	 mismo	 modo,	 dijo:
«Dios	es	fácil	de	agradar,	pero	difícil	de	satisfacer.»

El	 resultado	 práctico	 es	 éste.	 Por	 un	 lado,	 no	 es	 necesario	 que	 la	 exigencia	 de
perfección	por	parte	de	Dios	os	descorazone	en	lo	más	mínimo	en	vuestros	actuales
esfuerzos	por	 ser	 buenos,	 o	 incluso	 en	vuestros	 actuales	 fracasos.	Cada	vez	que	os
caigáis	El	os	levantará	de	nuevo.	Y	El	sabe	perfectamente	bien	que	vuestros	propios
esfuerzos	no	os	llevarán	ni	siquiera	cerca	de	la	perfección.	Por	otro	lado,	debéis	daros
cuenta	desde	el	principio	de	que	la	meta	hacia	la	cual	El	está	empezando	a	guiaros	es
la	 perfección	 absoluta,	 y	 que	 ningún	 poder	 en	 todo	 el	 universo,	 excepto	 vosotros
mismos,	puede	impedirle	que	os	haga	alcanzarla.	Esto	es	lo	que	debéis	esperar.	Y	es
muy	 importante	que	nos	demos	cuenta	de	esto.	Si	no	 lo	hacemos,	es	muy	probable
que	empecemos	a	apartarnos	y	a	resistirnos	después	de	un	cierto	punto.	Yo	creo	que
muchos	de	nosotros,	cuando	Cristo	nos	ha	permitido	superar	uno	o	dos	pecados	que
resultaban	 una	 auténtica	 molestia,	 nos	 sentimos	 inclinados	 a	 sentir	 (aunque	 no	 lo
pongamos	en	palabras)	que	ahora	ya	somos	lo	bastante	buenos.	El	ha	hecho	todo	lo
que	 queríamos	 que	 hiciese,	 y	 le	 agradeceríamos	 que	 ahora	 nos	 dejara	 en	 paz.	 Y
decimos:	«Yo	no	esperaba	convertirme	en	un	santo.	Lo	único	que	quería	era	ser	una
buena	 persona.»	 Y	 cuando	 decimos	 esto	 nos	 imaginamos	 que	 estamos	 siendo
humildes.

Pero	 este	 es	 el	 error	 fatal.	 Por	 supuesto	 que	 no	 queríamos,	 y	 nunca	 pedimos,
convertirnos	en	la	clase	de	criatura	en	las	que	El	quiere	convertirnos.	Pero	la	cuestión
no	es	lo	que	nosotros	teníamos	intención	de	ser,	sino	lo	que	Dios	tenía	intención	de
que	fuéramos	cuando	nos	creó.	El	es	el	inventor;	nosotros	sólo	somos	las	máquinas.
El	 es	 el	 pintor;	 nosotros	 sólo	 somos	 los	 cuadros.	 ¿Cómo	 vamos	 a	 saber	 lo	 que	 El
quiere	que	seamos?	Porque	El	ya	nos	ha	convertido	en	algo	muy	diferente	de	lo	que
éramos.	Hace	muchos	años,	antes	de	que	naciéramos,	cuando	estábamos	dentro	del
vientre	de	nuestra	madre,	pasamos	por	varias	etapas.	En	un	momento	nos	parecimos
de	 algún	modo	 a	 vegetales,	 y	 en	 otro,	 a	 pescados;	 fue	 sólo	más	 tarde	 cuando	 nos
convertimos	 en	 bebés	 humanos.	 Y	 si	 hubiéramos	 estado	 conscientes	 en	 aquellas
primeras	etapas,	me	atrevo	a	decir	que	nos	hubiésemos	contentado	con	seguir	siendo
vegetales	o	pescados…	que	no	hubiésemos	querido	convertirnos	en	humanos.	Pero	en
todo	momento	Dios	sabía	cuál	era	Su	plan	para	nosotros	y	estaba	decidido	a	llevarlo	a
cabo.	 Algo	 parecido	 está	 ocurriendo	 ahora	 a	 un	 nivel	 más	 alto.	 Tal	 vez	 nos
contentemos	 con	 seguir	 siendo	«buenas	personas»,	 pero	El	 está	 decidido	 a	 llevar	 a
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cabo	 un	 plan	 muy	 diferente.	 Apartarse	 de	 ese	 plan	 no	 es	 humildad;	 es	 pereza	 y
cobardía.	Someterse	a	él	no	es	vanidad	o	megalomanía:	es	obediencia.

He	aquí	otra	manera	de	exponer	 los	dos	 lados	de	 la	verdad.	Por	un	 lado,	nunca
debemos	imaginar	que	podemos	depender	de	nuestros	propios	esfuerzos	para	que	nos
lleven	 incluso	 a	 través	 de	 las	 próximas	 veinticuatro	 horas	 a	 salvo	 de	 algún	 grave
pecado.	 Por	 otro,	 ningún	 grado	 posible	 de	 santidad	 o	 heroísmo	 que	 haya	 sido
alcanzado	por	los	grandes	santos	está	más	allá	de	lo	que	Dios	está	decidido	a	producir
en	cada	uno	de	nosotros	al	final.	El	trabajo	no	será	completado	en	esta	vida:	pero	El
quiere	llevarnos	lo	más	lejos	posible	antes	de	la	muerte.

Por	tanto	no	debemos	sorprendernos	si	nos	esperan	momentos	duros.	Cuando	un
hombre	se	vuelve	hacia	Cristo	y	le	parece	que	le	está	yendo	muy	bien	(en	el	sentido
de	que	algunos	de	 sus	malos	hábitos	 se	han	corregido),	 a	menudo	piensa	que	 sería
natural	que	las	cosas	salieran	con	cierta	facilidad.	Cuando	se	presentan	problemas	—
enfermedades,	 dificultades	 económicas,	 nuevas	 tentaciones—	 se	 sienta	 defraudado.
Estas	 cosas,	 piensa,	 podrían	 haber	 sido	 necesarias	 para	 despertarle	 y	 hacerle
arrepentirse	en	sus	antiguos	días	de	maldad,	¿pero	por	qué	ahora?	Porque	Dios	le	está
forzando	hacia	adelante,	o	hacia	arriba,	a	un	nivel	más	alto,	poniéndolo	en	situaciones
en	 las	 que	 tendrá	 que	 ser	 mucho	 más	 valiente,	 o	 más	 generoso,	 de	 lo	 que	 jamás
hubiera	soñado	antes.	A	nosotros	todo	eso	nos	parece	innecesario,	pero	eso	es	porque
aún	no	hemos	tenido	ni	la	más	remota	noción	de	la	grandeza	de	lo	que	El	quiere	hacer
de	nosotros.

Veo	 que	 aún	 tengo	 que	 pedir	 prestada	 otra	 parábola	 de	 George	 MacDonald.
Imaginaos	 a	 vosotros	mismos	 como	 una	 casa	 viva.	Dios	 entra	 para	 reconstruir	 esa
casa.	Al	principio	es	posible	que	comprendáis	lo	que	está	haciendo.	Está	arreglando
los	 desagües,	 las	 goteras	 del	 techo,	 etcétera:	 vosotros	 sabíais	 que	 esos	 trabajos
necesitaban	 hacerse	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 os	 sentís	 sorprendidos.	 Pero	 al	 cabo	 de	 un
tiempo	El	empieza	a	tirar	abajo	las	paredes	de	un	modo	que	duele	abominablemente	y
que	parece	no	tener	sentido.	¿Qué	rayos	se	trae	entre	manos?	La	explicación	es	que
Dios	está	construyendo	una	casa	muy	diferente	de	aquella	que	vosotros	pensabais	—
poniendo	un	ala	nueva	aquí,	un	nuevo	suelo	allí,	erigiendo	torres,	 trazando	jardines
—.	 Vosotros	 pensasteis	 que	 os	 iban	 a	 convertir	 en	 un	 pequeño	 chalet	 sin	 grandes
pretensiones:	pero	El	está	construyendo	un	palacio.	Tiene	pensado	venirse	a	vivir	en
él.

El	mandamiento	«Sed	perfectos»	no	 es	una	banalidad	 idealista.	Tampoco	 es	un
mandamiento	para	hacer	lo	imposible.	Dios	va	a	convertirnos	en	criaturas	que	puedan
obedecer	ese	mandamiento.	En	la	Biblia,	Dios	dijo	que	éramos	«dioses»,	y	va	a	llevar
a	cabo	Sus	palabras.	Si	Le	dejamos	—porque	podemos	impedírselo	si	así	lo	deseamos
—	convertirá	al	más	débil	y	 sucio	de	nosotros	en	un	dios	o	una	diosa,	en	criaturas
luminosas,	radiantes,	inmortales,	latiendo	en	todo	su	ser	con	una	energía,	un	gozo,	un
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amor	 y	 una	 sabiduría	 tales	 que	 devuelvan	 a	 Dios	 la	 imagen	 perfecta	 (aunque,
naturalmente,	 en	 una	 menor	 escala)	 de	 Su	 poder,	 deleite	 y	 bondad	 infinitos.	 El
proceso	 será	 largo	 y	 en	 parte	muy	 doloroso,	 pero	 eso	 es	 lo	 que	 nos	 espera.	 Nada
menos.	El	hablaba	en	serio.
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10.	Buenas	personas	u	hombres	nuevos

Dios	hablaba	en	serio.	Aquellos	que	se	ponen	en	sus	manos	se	volverán	perfectos,
como	El	 es	 perfecto:	 perfecto	 en	 sabiduría,	 amor,	 gozo,	 belleza	 e	 inmortalidad.	 El
cambio	no	será	completado	en	esta	vida,	porque	la	muerte	es	una	parte	importante	del
tratamiento.	Hasta	dónde	haya	 ido	 el	 cambio	 antes	de	 la	muerte	 en	un	 cristiano	 en
particular	es	incierto.

Creo	 que	 este	 es	 el	 momento	 adecuado	 para	 considerar	 una	 pregunta	 que	 a
menudo	se	plantea:	si	el	cristianismo	es	verdad,	¿por	qué	no	son	todos	los	cristianos
claramente	mejores	que	aquellos	que	no	son	cristianos?	Lo	que	yace	detrás	de	esta
pregunta	 es	 en	 parte	 algo	 muy	 razonable	 y	 en	 parte	 algo	 que	 no	 es	 razonable	 en
absoluto.	 La	 parte	 razonable	 es	 ésta.	 Si	 la	 conversión	 al	 cristianismo	 no	 produce
ninguna	 mejora	 en	 las	 acciones	 externas	 del	 hombre	 —si	 éste	 sigue	 siendo	 tan
orgulloso	o	despreciativo	o	envidioso	o	ambicioso	como	era	antes—,	entonces	creo
que	 debemos	 sospechar	 que	 su	 «conversión»	 fue	 en	 gran	 medida	 imaginaria;	 y
después	de	la	conversión	propia	de	cada	uno,	cada	vez	que	uno	piensa	que	ha	hecho
un	 progreso,	 esa	 es	 la	 prueba	 que	 debemos	 aplicar.	 Buenos	 sentimientos,	 nuevas
perspectivas,	 mayores	 intereses	 en	 la	 «religión»	 no	 significan	 nada	 a	 menos	 que
hagan	que	nuestro	presente	comportamiento	sea	mejor,	del	mismo	modo	que	en	una
enfermedad	 «sentirse	 mejor»	 no	 sirve	 de	 gran	 cosa	 si	 el	 termómetro	 muestra	 que
nuestra	 temperatura	 sigue	 subiendo.	En	 ese	 sentido	 el	mundo	 exterior	 tiene	mucha
razón	al	juzgar	al	cristianismo	por	sus	resultados.	Cristo	nos	dijo	que	juzgásemos	por
los	 frutos.	A	un	árbol	se	 le	conoce	por	sus	 frutos,	o,	como	decimos	 los	 ingleses,	 la
prueba	del	pudin	está	en	el	comérselo.	Cuando	los	cristianos	nos	comportamos	mal,	o
dejamos	de	comportarnos	bien,	hacemos	que	el	cristianismo	resulte	increíble	para	el
mundo	 no	 cristiano.	 Los	 carteles	 de	 la	 guerra	 nos	 decían	 que	 las	 conversaciones
negligentes	 cuestan	 vidas.	 Es.	 igualmente	 cierto	 que	 las	 vidas	 negligentes	 cuestan
conversación.	 Nuestras	 vidas	 negligentes	 hacen	 hablar	 al	 mundo,	 y	 nosotros	 les
damos	bases	para	ello	de	un	modo	que	arroja	dudas	sobre	la	verdad	del	cristianismo
mismo.

Pero	hay	otra	manera	de	exigir	resultados	en	la	que	el	mundo	exterior	puede	ser
bastante	 ilógico.	Este	 puede	 exigir	 no	 solamente	 que	 la	 vida	 de	 cada	 hombre	 deba
mejorar	 si	 se	 convierte	 al	 cristianismo:	 también	 puede	 exigir,	 antes	 de	 creer	 en	 el
cristianismo,	ver	el	mundo	entero	dividido	limpiamente	en	dos	campos	—el	cristiano
y	el	no	cristiano—	y	que	toda	la	gente	del	primer	campo	en	cualquier	momento	dado
sea	 claramente	 mejor	 que	 la	 gente	 del	 segundo.	 Esto	 es	 irrazonable	 por	 varias
razones.

1)	En	primer	lugar,	la	situación	en	el	mundo	actual	es	mucho	más	complicada	que
eso.	El	mundo	no	consta	de	cristianos	al	cien	por	cien	y	no	cristianos	al	cien	por	cien.
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Hay	personas	(y	muchas)	que	están	poco	a	poco	dejando	de	ser	cristianas	pero	que
aún	pueden	llamarse	a	sí	mismas	por	ese	nombre:	algunos	de	ellos	son	clérigos.	Hay
otras	personas	que	poco	a	poco	se	están	conviniendo	al	cristianismo	aunque	aún	no	se
llamen	a	sí	mismos	cristianos.	Hay	personas	que	no	aceptan	toda	la	doctrina	cristiana
acerca	de	Cristo,	pero	que	se	sienten	tan	fuertemente	atraídos	por	El	que	son	Suyos
en	un	sentido	mucho	más	profundo	de	lo	que	ellos	mismos	pueden	comprender.	Hay
personas	de	otras	religiones	que	están	siendo	conducidas	por	la	influencia	secreta	de
Dios	para	concentrarse	en	aquellas	partes	de	su	religión	que	están	de	acuerdo	con	el
cristianismo,	 y	 que	 de	 este	modo	 pertenecen	 a	Cristo	 sin	 saberlo.	 Por	 ejemplo,	 un
budista	 de	 buena	 voluntad	 puede	 ser	 conducido	 a	 concentrarse	 más	 y	 más	 en	 las
enseñanzas	budistas	acerca	de	la	piedad	y	relegar	(aunque	aún	pueda	decir	que	cree
en	ellas)	las	enseñanzas	budistas	sobre	ciertos	otros	temas.	Gran	parte	de	los	buenos
paganos	mucho	antes	del	nacimiento	de	Cristo	pueden	haber	estado	en	esa	posición.
Y	siempre,	por	supuesto,	hay	un	gran	número	de	personas	que	se	sienten	confusas	y
tienen	una	cantidad	de	creencias	inconsistentes	mezcladas	entre	sí.	En	consecuencia,
no	 sirve	 de	mucho	 formar	 juicios	 sobre	 los	 cristianos	 y	 los	 no	 cristianos	 en	masa.
Sirve	de	algo	comparar	gatos	y	perros,	o	incluso	hombres	y	mujeres,	en	masa,	porque
en	ese	caso	uno	sabe	definitivamente	cuál	es	cuál.	Además,	un	animal	no	se	convierte
(ni	lenta	ni	súbitamente)	de	perro	en	gato.	Pero	cuando	comparamos	los	cristianos	en
general	 con	 los	 no	 cristianos	 en	 general,	 normalmente	 no	 estamos	 pensando	 en
personas	 reales	 que	 conozcamos	 en	 absoluto	 sino	 en	 una	 o	 dos	 vagas	 ideas	 que
podemos	haber	obtenido	de	los	periódicos	y	las	novelas.	Si	queréis	comparar	al	mal
cristiano	 con	 el	 buen	 ateo	 tendréis	 que	 pensar	 en	 dos	 especímenes	 auténticos	 que
hayáis	conocido	en	la	realidad.	A	menos	que	aclaremos	las	cosas	en	ese	aspecto	sólo
estaremos	perdiendo	el	tiempo.

2)	Supongamos	que	hemos	aclarado	las	cosas	y	estamos	hablando	ahora	no	de	un
cristiano	 y	 un	 no	 cristiano	 imaginarios,	 sino	 de	 dos	 personas	 reales	 en	 nuestro
vecindario.	 Incluso	 en	 este	 caso	 debemos	 tener	 cuidado	 de	 hacer	 la	 pregunta
adecuada.	 Si	 el	 cristianismo	 es	 verdad,	 debería	 seguirse	 que	 a)	Cualquier	 cristiano
será	más	bueno	que	la	misma	persona	si	no	fuera	cristiana.	b)	Que	cualquier	hombre
que	se	convierte	al	cristianismo	será	mejor	de	lo	que	era	antes.	Del	mismo	modo,	si
los	 anuncios	 de	 la	 pasta	 dentífrica	Whitesmile	 son	 verdad	 debería	 seguirse	 que	 a)
Cualquiera	 que	 la	 utilice	 debería	 tener	mejores	 dientes	 de	 los	 que	 tendría	 si	 no	 la
utilizara.	b)	Que	si	 alguien	empieza	a	utilizarla	 sus	dientes	mejorarán.	Pero	 señalar
que	 yo,	 que	 utilizo	Whitesmile	 (y	 que	 también	 he	 heredado	malos	 dientes	 de	mis
padres)	no	tengo	unos	dientes	tan	buenos	como	los	de	un	negro	joven	y	sano	que	vive
en	la	jungla	africana	y	que	nunca	ha	utilizado	Whitesmile	en	absoluto	prueba,	por	sí;
mismo,	 que	 los	 anuncios	 sean	 falsos.	 La	 cristiana	 señorita	 Bates	 puede	 tener	 una
lengua	más	viperina	que	la	del	descreído	Dick	Firkin.	Eso,	en	sí	mismo,	no	nos	dice
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si	el	cristianismo	funciona.	La	cuestión	es	cómo	habría	sido	la	lengua	de	la	señorita
Bates	 si	 ella	 no	 hubiera	 sido	 cristiana,	 y	 cómo	 sería	 la	 de	Dick	 si	 él	 lo	 fuese.	 La
señorita	 Bates	 y	 Dick,	 como	 resultado	 de	 ciertas	 causas	 naturales	 y	 la	 educación
recibida	en	sus	primeros	años,	tienen	ciertos	temperamentos:	el	cristianismo	promete
poner	ambos	temperamentos	bajo	una	nueva	dirección	si	ellos	se	lo	permiten.	Lo	que
tenéis	derecho	a	preguntar	es	si	esa	nueva	dirección,	si	se	 le	permite	hacerse	cargo,
mejora	la	compañía.	Todo	el	mundo	sabe	que	lo	que	está	siendo	dirigido	en	el	caso	de
Dick	Firkin	es	mucho	más	«bueno»	que	lo	que	está	siendo	dirigido	en	el	caso	de	la
señorita	Bates.	 Pero	 no	 es	 esa	 la	 cuestión.	 Para	 juzgar	 la	 dirección	 de	 una	 fábrica,
debe	 tenerse	 en	 cuenta	 no	 sólo	 su	 producción	 sino	 también	 su	 instalación.	 Si
consideramos	 la	 instalación	 de	 la	 fábrica	 A,	 podría	 ser	 de	 extrañar	 que	 tenga
producción	en	absoluto,	y	si	tenemos	en	cuenta	la	instalación	de	primera	clase	de	la
fábrica	B,	su	producción,	aunque	alta,	puede	ser	mucho	más	baja	de	lo	que	debería.
No	cabe	duda	de	que	el	buen	director	de	la	fábrica	A	va	a	instalar	maquinaria	nueva
en	cuanto	pueda,	pero	eso	lleva	tiempo.	Entretanto,	la	baja	producción	no	prueba	que
éste	sea	un	fracaso.

3)	 Y	 ahora	 profundicemos	 un	 poco	 más.	 El	 director	 va	 a	 instalar	 maquinaria
nueva:	antes	de	que	Cristo	haya	terminado	con	la	señorita	Bates,	ésta	será	ciertamente
muy	«buena».	Pero	si	lo	dejásemos	en	eso,	parecería	que	el	único	cometido	de	Cristo
fuera	llevar	a	la	señorita	Bates	al	mismo	nivel	en	el	que	Dick	Firkin	ha	estado	desde
el	principio.	Hemos	estado	hablando,	de	hecho,	como	si	Dick	estuviera	bien;	como	si
el	 cristianismo	 fuese	 algo	 que	 los	malos	 necesitaran,	 o	 algo	 de	 los	 que	 los	 buenos
pudieran	permitirse	prescindir,	y	como	si	la	bondad	fuera	todo	lo	que	Dios	exigiera.
Pero	 esto	 sería	 un	 error	 fatal.	 La	 verdad	 es	 que,	 a	 los	 ojos	 de	 Dios,	 Dick	 Firkin
necesita	 ser	 «salvado»	 tanto	 como	 la	 señorita	Bates.	En	 un	 sentido	 (y	 explicaré	 en
cuál	dentro	de	un	momento)	la	bondad	apenas	necesita	intervenir	en	el	asunto.

No	puede	esperarse	que	Dios	considere	el	temperamento	plácido	y	la	disposición
amistosa	 de	 Dick	 exactamente	 como	 nosotros.	 Ambas	 cosas	 son	 el	 resultado	 de
causas	 naturales	 que	 Dios	 mismo	 crea.	 Siendo	 puramente	 temperamentales,
desaparecerán	 si	 la	 digestión	 de	 Dick	 se	 ve	 alterada.	 La	 bondad,	 de	 hecho,	 es	 el
regalo	 de	 Dios	 a	 Dick,	 no	 el	 regalo	 de	 Dick	 a	 Dios.	 Del	 mismo	 modo,	 Dios	 ha
permitido	 que	 las	 causas	 naturales,	 operando	 en	 un	 mundo	 dañado	 por	 siglos	 de
pecado,	produzcan	en	la	señorita	Bates	la	estrechez	de	mente	y	los	nervios	alterados
que	 dan	 cuenta	 de	 la	mayor	 parte	 de	 su	maldad.	Dios	 tiene	 pensado,	 a	 Su	 tiempo,
arreglar	esa	parte	de	ella.	Pero	esa	no	es,	para	Dios,	la	parte	crítica	del	asunto.	Esta
110	presenta	dificultades.	No	es	eso	lo	que	le	inquieta.	Lo	que	Dios	está	observando	y
esperando,	aquello	para	lo	cual	está	trabajando	es	algo	que	no	es	fácil	ni	siquiera	para
Dios,	porque,	debido	a	la	naturaleza	del	caso,	ni	siquiera	El	puede	producirlo	por	un
mero	 acto	 de	 poder.	 Dios	 está	 observando	 y	 esperando	 esto	 tanto	 por	 parte	 de	 la
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señorita	 Bates	 como	 de	 Dick	 Firkin.	 Es	 algo	 que	 ambos	 pueden	 darle	 o	 negarle
libremente.	¿Se	volverán,	o	no	se	volverán,	hacia	El	y	cumplirán	así	con	el	único	fin
para	el	que	fueron	creados?	Su	libre	albedrío	está	temblando	dentro	de	ellos	como	la
aguja	 de	 una	 brújula.	 Pero	 esta	 es	 una	 aguja	 que	 puede	 elegir.	Puede	 apuntar	 a	 su
verdadero	Norte,	pero	no	necesita	hacerlo.	¿Girará	la	aguja,	se	detendrá,	y	apuntará
hacia	Dios?

Dios	puede	ayudarla	a	hacerlo.	Pero	no	puede	forzarla.	No	puede,	por	así	decirlo,
alargar	Su	mano	y	orientarla	en	la	dirección	apropiada,	porque	entonces	ya	no	sería
libre	albedrío.	¿Apuntará	al	Norte?	Esa	es	la	pregunta	de	la	que	pende	todo	lo	demás.
¿Ofrecerán	Dick	 y	 la	 señorita	 Bates	 sus	 naturalezas	 a	 Dios?	 La	 cuestión	 de	 si	 las
naturalezas	 que	 le	 ofrecen	 o	 retienen	 son,	 en	 ese	momento,	 buenas	 o	malas,	 es	 de
importancia	secundaria.	Dios	puede	ocuparse	de	esa	parte	del	problema.

No	me	interpretéis	mal.	Por	supuesto	que	Dios	considera	una	naturaleza	malvada
como	algo	malo	y	deplorable.	Y,	por	supuesto,	considera	una	naturaleza	bondadosa
como	algo	bueno:	bueno	como	el	pan,	o	el	agua,	o	la	luz	del	sol.	Pero	estas	son	las
cosas	buenas	que	El	da	y	nosotros	recibimos.	Dios	creó	los	nervios	sanos	y	las	buenas
digestiones	de	Dick,	y	hay	mucho	más	de	eso	allá	de	donde	vino.	A	Dios	no	le	cuesta
nada,	por	lo	que	sabemos,	crear	cosas	buenas,	pero	convertir	voluntades	rebeldes	Le
costó	 la	 crucifixión.	Y	 porque	 son	 voluntades	 pueden	—en	 la	 buenas	 personas	 así
como	 en	 las	 malas—	 rechazar	 Su	 demanda.	 Y	 así,	 como	 la	 bondad	 de	 Dick	 era
simplemente	parte	de	la	naturaleza,	acabará	haciéndose	trizas	al	final.	La	naturaleza
misma	 pasará.	 Las	 causas	 naturales	 se	 reúnen	 en	 Dick	 para	 formar	 un	 patrón
psicológico	 agradable,	 del	 mismo	 modo	 que	 se	 reúnen	 en	 una	 puesta	 de	 sol	 para
formar	un	conjunto	 agradable	de	 colores.	Al	 cabo	 (porque	así	 es	 como	 funciona	 la
naturaleza)	éstos	se	desharán	nuevamente	y	el	patrón	en	ambos	casos	desaparecerá.
Dick	ha	tenido	la	oportunidad	de	convertir	(o,	mejor	dicho,	de	permitirle	a	Dios	que
convirtiera)	 ese	patrón	momentáneo	 en	 la	belleza	de	un	 espíritu	 eterno.	Y	no	 la	ha
aprovechado.

Hay	 aquí	 una	 paradoja.	Mientras	Dick	 no	 se	 vuelva	 hacia	Dios,	 piensa	 que	 su
bondad	es	suya,	y	mientras	siga	pensando	eso,	no	es	suya.	Lo	es	cuando	Dick	se	da
cuenta	de	que	su	bondad	no	es	suya	sino	un	regalo	de	Dios,	y	cuando	se	la	ofrece	a	su
vez	 a	 Dios,	 es	 justamente	 entonces	 cuando	 empieza	 a	 ser	 realmente	 suya.	 Porque
ahora	Dick	está	empezando	a	intervenir	en	su	propia	creación.	Las	únicas	cosas	que
podemos	guardar	 son	 aquellas	 que	 le	 damos	 libremente	 a	Dios.	Lo	que	 intentamos
guardarnos	para	nosotros	es	justamente	lo	que	con	toda	seguridad	perderemos.

Por	 lo	 tanto,	 no	 debemos	 sorprendernos	 si	 encontramos	 entre	 los	 cristianos
algunas	personas	que	siguen	siendo	malas.	Incluso	existe,	cuando	se	piensa	en	ello,
una	razón	por	la	que	puede	esperarse	que	las	malas	personas	se	vuelvan	hacia	Cristo
en	mayor	 número	 que	 las	 buenas.	 Era	 eso	 lo	 que	 la	 gente	 objetaba	 con	 respecto	 a
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Cristo	durante	Su	vida	en	 la	 tierra:	parecía	atraer	a	«personas	 terribles».	Y	 la	gente
sigue	 objetando	 eso,	 y	 seguirá	 haciéndolo.	 ¿Comprendéis	 por	 qué?	 Cristo	 dijo
«Bienaventurados	sean	los	pobres»,	y	«No	es	fácil	que	un	rico	entre	en	el	Reino	de
los	 Cielos»,	 y	 no	 cabe	 duda	 que	 originalmente	 se	 refería	 a	 los	 económicamente
pobres	y	los	económicamente	ricos.	¿Pero	no	se	aplican	Sus	palabras	a	otra	clase	de
pobreza	y	otra	clase	de	 riqueza?	Uno	de	 los	peligros	de	 tener	mucho	dinero	es	que
podéis	 sentiros	 bastante	 satisfechos	 con	 la	 clase	 de	 felicidad	 que	 el	 dinero	 puede
proporcionar	y	dejar	así	de	percataros	de	vuestra	necesidad	de	Dios.	Si	 todo	parece
seros	 dado	 sencillamente	 firmando	 cheques	 es	 posible	 que	 olvidéis	 que	 en	 todo
momento	 dependéis	 totalmente	 de	 Dios.	 Pues	 bien,	 es	 evidente	 que	 los	 regalos
naturales	 llevan	 consigo	 un	 peligro	 similar.	 Si	 tenéis	 unos	 nervios	 sanos,	 una
inteligencia	desarrollada,	salud,	popularidad	y	una	buena	educación,	es	probable	que
estéis	bastante	satisfechos	con	vuestro	carácter	tal	como	es.	«¿Para	qué	meter	a	Dios
en	 esto?»	 podréis	 preguntaros.	 Un	 cierto	 nivel	 de	 buena	 conducta	 os	 resulta
relativamente	 fácil.	 No	 sois	 una	 de	 esas	 desgraciadas	 criaturas	 que	 siempre	 están
cayendo	en	la	trampa	del	sexo,	o	la	dipsomanía,	o	el	nerviosismo	o	el	mal	carácter.
Todo	el	mundo	dice	que	sois	buenas	personas	y	(entre	nosotros)	estáis	de	acuerdo	con
ellos.	Es	muy	posible	que	creáis	que	todas	estas	virtudes	son	obra	vuestra,	y	también
es	 fácil	que	no	sintáis	 la	necesidad	de	mejorarlas.	A	menudo,	 la	gente	que	goza	de
esta	clase	de	virtudes	no	puede	ser	llevada	a	reconocer	su	necesidad	de	Cristo	hasta
que	un	día	las	virtudes	le	abandonan	y	su	autosatisfacción	se	ve	defraudada.	En	otras
palabras,	es	difícil	para	aquellos	que	son	«ricos»	en	este	sentido	entrar	en	el	Reino.

Es	 muy	 diferente	 para	 los	 miserables:	 la	 gente	 solitaria,	 mísera,	 tímida,
deformada,	 cobarde,	 o	 los	 lujuriosos,	 los	 sensuales,	 los	 desequilibrados.	 Si	 éstos
intentan	acercarse	a	la	bondad	aprenden,	en	la	mitad	de	tiempo,	que	necesitan	ayuda.
Para	ellos,	es	Cristo	o	nada.	O	cogen	su	cruz	y	le	siguen,	o	pierden	toda	esperanza.
Estas	 son	 las	 ovejas	 perdidas:	 El	 vino	 especialmente	 a	 buscarlas.	 Ellos	 son	 (en	 un
sentido	muy	real	y	terrible)	los	«pobres».	El	los	bendijo.	Son	«la	gentuza»	con	la	que
El	 se	 pasea	 y,	 por	 supuesto,	 los	 fariseos	 siguen	 diciendo,	 como	 dijeron	 desde	 el
principio:	«Si	algo	hubiera	en	el	cristianismo,	esa	gente	no	sería	cristiana.»

Hay	aquí	una	advertencia	o	una	palabra	de	aliento	para	cada	uno	de	nosotros.	Si
sois	 buenas	 personas	—si	 la	 virtud	 se	 os	 da	 con	 facilidad—	 ¡cuidado!	 Mucho	 se
espera	 de	 aquellos	 a	 quienes	 mucho	 se	 les	 da.	 Si	 confundís	 con	 vuestros	 propios
méritos	lo	que	en	realidad	son	regalos	de	Dios	para	vosotros	a	través	de	la	naturaleza,
y	si	os	contentáis	simplemente	con	ser	buenos,	seguís	siendo	rebeldes:	y	todos	esos
regalos	 sólo	 harán	 que	 vuestra	 caída	 sea	 más	 terrible,	 vuestra	 corrupción	 más
complicada,	vuestro	mal	ejemplo	más	desastroso.	El	diablo	fue	una	vez	un	arcángel:
sus	dones	naturales	estaban	tan	por	encima	de	los	vuestros	como	los	vuestros	están	de
los	de	un	chimpancé.
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Pero	si	sois	unas	pobres	criaturas,	envenenadas	por	una	educación	miserable	en
una	 casa	 llena	 de	 celos	 vulgares	 y	 disputas	 sin	 sentido;	 lastradas,	 no	 por	 elección
propia,	 por	 alguna	 odiosa	 perversión	 sexual;	 abrumadas	 día	 sí	 y	 día	 no	 por	 un
complejo	de	inferioridad	que	os	lleva	a	tratar	bruscamente	a	vuestros	mejores	amigos,
no	desesperéis.	Dios	 está	 al	 tanto	de	 ello.	Vosotros	 sois	 los	 pobres	 que	Él	 bendijo.
Sabe	 lo	 estropeada	 que	 está	 la	 máquina	 que	 estáis	 intentando	 conducir.	 Seguid
adelante.	Haced	 lo	que	podáis.	Un	día	 (tal	 vez	 en	otro	mundo,	pero	 tal	 vez	mucho
antes	que	eso)	Él	la	tirará	al	montón	de	chatarra	y	os	dará	una	nueva.	Y	es	posible	que
entonces	 nos	 asombréis	 a	 todos,	 y	 no	 menos	 a	 vosotros	 mismos:	 porque	 habréis
aprendido	 a	 conducir	 en	 una	 escuela	 difícil.	 (Algunos	 de	 los	 últimos	 serán	 los
primeros	y	algunos	de	los	primeros	serán	los	últimos).

La	 «bondad»	 —la	 personalidad	 sana	 e	 integrada—	 es	 una	 cosa	 excelente.
Debemos	 intentar	 por	 todos	 los	 medios	 educacionales,	 médicos,	 económicos	 y
políticos	que	obren	en	nuestro	poder,	producir	un	mundo	en	el	que	 tantas	personas
como	 sea	 posible	 se	 formen	 «buenas»,	 del	 mismo	 modo	 que	 debemos	 intentar
producir	un	mundo	en	el	que	 todos	 tengan	suficiente	para	comer.	Pero	no	debemos
suponer	que	incluso	si	consiguiéramos	que	todo	el	mundo	se	hiciera	bueno	habríamos
salvado	sus	almas.	Un	mundo	de	buenas	personas,	satisfechas	con	su	propia	bondad,
sin	 mirar	 más	 allá,	 dándole	 la	 espalda	 a	 Dios,	 estaría	 tan	 desesperadamente
necesitado	de	 salvación	 como	un	mundo	miserable…	e	 incluso	podría	 ser	 aún	más
difícil	de	salvar.

El	mero	mejoramiento	no	es	la	redención,	aunque	la	redención	siempre	mejora	a
la	 gente,	 incluso	 aquí	 y	 ahora,	 y	 la	 mejorará	 al	 final	 hasta	 un	 grado	 que	 aún	 no
podemos	 imaginar.	Dios	 se	 hizo	 hombre	 para	 convertir	 a	 las	 criaturas	 en	 hijos:	 no
simplemente	para	producir	hombres	mejores	de	 la	antigua	clase,	 sino	para	producir
una	 nueva	 clase	 de	 hombre.	 No	 es	 como	 enseñarle	 a	 un	 caballo	 a	 saltar	 cada	 vez
mejor,	sino	como	transformar	a	un	caballo	en	una	criatura	alada.	Naturalmente,	una
vez	 que	 tenga	 alas,	 se	 elevará	 por	 encima	 de	 vallas	 que	 jamás	 habrían	 podido	 ser
saltadas,	y	así	superaría	al	caballo	original	en	su	propio	juego.	Pero	puede	que	haya
un	 período,	 cuando	 las	 alas	 estén	 empezando	 a	 crecer,	 en	 que	 el	 caballo	 no	 podrá
hacerlo,	y	en	ese	momento	las	protuberancias	encima	del	lomo	—nadie	podría	decir,
mirándolas,	 que	 van	 a	 convertirse	 en	 alas—	 pueden	 darle	 incluso	 una	 apariencia
extraña.

Pero	 tal	 vez	 hayamos	 dedicado	 demasiado	 tiempo	 a	 esta	 cuestión.	 Si	 lo	 que
queréis	 es	 un	 argumento	 en	 contra	 del	 cristianismo	 (y	 recuerdo	muy	 bien	 con	 qué
ansiedad	 los	 buscaba	 yo	 cuando	 empecé	 a	 temer	 que	 éste	 fuera	 verdad),	 podéis
fácilmente	encontrar	a	algún	cristianismo	estúpido	e	insatisfactorio	y	decir:	«¡Conque
ahí	está	tu	tan	cacareado	hombre	nuevo!	Me	quedo	con	los	de	antes».	Pero	una	vez
que	hayáis	empezado	a	ver	que	el	cristianismo	es,	en	otros	aspectos,	posible,	sabréis
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en	vuestro	corazón	que	esto	es	sólo	evadir	el	 tema.	¿Qué	podéis	acaso	saber	de	 las
almas	de	los	demás…	de	sus	tentaciones,	de	sus	oportunidades,	de	sus	luchas?	Sólo
conocéis	un	alma	en	toda	la	Creación:	y	ésa	es	la	única	cuyo	destino	está	en	vuestras
manos.	Si	existe	un	Dios	estáis,	en	cierto	modo,	solos	con	El.	No	podéis	aplacarle	con
especulaciones	acerca	de	vuestros	vecinos	o	recuerdos	de	cosas	que	habéis	leído	en
los	libros.	¿De	qué	servirán	todas	las	palabras	y	rumores	(¿seréis	siquiera	capaces	de
recordarlos?)	cuando	 la	neblina	anestésica	que	 llamamos	«naturaleza»	o	«el	mundo
real»	 se	 desvanezca	 y	 la	 Presencia	 ante	 la	 cual	 siempre	 habéis	 estado	 se	 vuelva
palpable,	inmediata,	inevitable?
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11.	Los	hombres	nuevos

En	el	último	capítulo	comparé	la	manera	de	Cristo	de	hacer	hombres	nuevos	con
el	proceso	de	convertir	un	caballo	en	una	criatura	alada.	Utilicé	ese	ejemplo	extremo
para	 subrayar	 el	 hecho	 de	 que	 no	 se	 trata	 de	 un	 simple	mejoramiento	 sino	 de	 una
transformación.	El	paralelo	más	cercano	a	esto	en	el	mundo	de	 la	naturaleza	ha	de
encontrarse	 en	 las	 asombrosas	 transformaciones	 que	 podemos	 llevar	 a	 cabo	 en	 los
insectos	aplicándoles	ciertos	rayos.	Algunos	piensan	que	así	es	como	se	desarrolló	la
evolución.	 Las	 alteraciones	 en	 las	 criaturas	 de	 las	 que	 todo	 depende	 pueden	 haber
sido	producidas	por	 rayos	provenientes	del	espacio.	 (Naturalmente,	una	vez	que	 las
alteraciones	están	ahí,	lo	que	ellos	llaman	«selección	natural»	empieza	a	actuar;	por
ejemplo,	las	alteraciones	útiles	persisten	y	las	otras	desaparecen).

Tal	 vez	 un	 hombre	 moderno	 pueda	 comprender	 mejor	 la	 idea	 cristiana	 si	 la
concibe	 en	 relación	 con	 la	 evolución.	Ahora	 todo	 el	mundo	 conoce	 la	 teoría	 de	 la
evolución	(aunque,	por	supuesto,	algunos	hombres	instruidos	no	la	creen):	a	todos	se
nos	ha	dicho	que	el	hombre	ha	evolucionado	a	partir	de	especies	menos	desarrolladas
de	vida.	En	consecuencia,	la	gente	a	menudo	se	pregunta:	«¿Cuál	es	el	próximo	paso?
¿Cuándo	 aparecerá	 aquello	 que	 va	 más	 allá	 del	 hombre?»	 Escritores	 imaginativos
intentan	a	veces	concebir	este	próximo	paso	—el	«Superhombre»,	como	lo	llaman—,
pero	 generalmente	 sólo	 consiguen	 imaginarse	 a	 alguien	 mucho	 más	 malo	 que	 el
hombre	tal	como	lo	conocemos,	y	luego	intentan	compensar	esto	añadiéndole	brazos
y	piernas	extra.	Pero	supongamos	que	el	próximo	paso	fuera	algo	aún	más	diferente
de	 los	 primeros	 pasos	 que	 lo	 que	 jamás	 soñaran.	 ¿Y	 no	 es	 muy	 probable	 que	 así
fuera?	Hace	miles	 de	 siglos	 se	 desarrollaron	 criaturas	 con	 durísimas	 armaduras.	 Si
alguien	 en	 aquel	 momento	 hubiera	 estado	 observando	 el	 curso	 de	 la	 evolución
seguramente	habría	supuesto	que	las	armaduras	iban	a	volverse	cada	vez	más	duras.
Pero	se	habría	equivocado.	El	futuro	tenía	una	carta	en	la	manga	que	nada	en	aquel
tiempo	 le	 hubiera	 llevado	 a	 sospechar.	 Iba	 a	 sorprenderle	 con	 unos	 animales
pequeños,	 desprovistos	 de	 armadura,	 que	 tenían	 mejores	 cerebros:	 y	 con	 esos
cerebros	iban	a	convertirse	en	los	amos	de	todo	el	planeta.	No	solamente	iban	a	tener
más	poder	que	los	monstruos	prehistóricos;	iban	a	tener	una	nueva	clase	de	poder.	El
siguiente	paso	no	sólo	iba	a	ser	diferente,	sino	diferente	con	una	clase	de	diferencia
nueva.	La	corriente	de	la	evolución	no	iba	a	fluir	en	la	dirección	en	que	él	la	veía;	de
hecho,	iba	a	dar	un	giro	muy	brusco.

^	 Y	 me	 parece	 a	 mí	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 conjeturas	 populares	 sobre	 el
siguiente	 paso	 en	 la	 evolución	 están	 cometiendo	 el	mismo	 error.	La	 gente	 ve	 (o	 al
menos	cree	ver)	al	hombre	desarrollando	cerebros	más	poderosos	y	adquiriendo	un
mayor	dominio	 sobre	 la	naturaleza.	Y	porque	piensan	que	 la	 corriente	 fluye	en	esa
dirección	 imaginan	que	seguirá	 fluyendo	en	esa	dirección.	Pero	yo	no	puedo	evitar
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pensar	que	el	próximo	paso	será	realmente	nuevo;	que	irá	en	una	dirección	que	jamás
habríamos	podido	 soñar.	Apenas	merecería	 llamársele	el	próximo	paso	 si	 así	 fuera.
Yo	 esperaría	 no	 solamente	 una	 diferencia,	 sino	 una	 nueva	 clase	 de	 diferencia.
Esperaría	no	solamente	un	cambio	sino	un	nuevo	método	de	producir	ese	cambio.	O,
para	decirlo	más	claramente,	esperaría	que	el	próximo	paso	en	la	evolución	no	fuera
en	absoluto	un	paso	en	la	evolución:	esperaría	que	la	evolución	misma	como	método
que	produce	el	cambio	fuera	superada.	Y,	finalmente,	no	me	sorprendería	que,	cuando
esto	ocurriera,	muy	poca	gente	se	diera	cuenta	de	que	estaba	ocurriendo.

Y,	si	hablamos	en	estos	términos,	el	punto	de	vista	cristiano	es	precisamente	que
el	próximo	paso	ya	ha	aparecido.	Y	es	realmente	nuevo.	No	se	trata	de	un	cambio	de
hombres	 inteligentes	 a	 hombres	 aún	más	 inteligentes:	 es	 un	 cambio	 que	 va	 en	 una
dirección	 totalmente	 diferente…	un	 cambio	 de	 ser	 criaturas	 de	Dios	 a	 ser	 hijos	 de
Dios.	La	primera	muestra	 apareció	 en	Palestina	hace	dos	mil	 años.	Ciertamente,	 el
cambio	no	es	una	«evolución»	en	absoluto,	porque	no	es	algo	que	surge	del	proceso
natural	de	los	acontecimientos	sino	que	adviene	a	la	naturaleza	desde	fuera.	Pero	eso
es	 lo	 que	 cabría	 esperar.	 Llegamos	 a	 nuestra	 idea	 de	 la	 «evolución»	 estudiando	 el
pasado.	Si	se	nos	reservan	auténticas	novedades	está	claro	que	nuestra	idea,	basada	en
el	 pasado,	 no	 las	 cubrirá.	 Y,	 de	 hecho,	 este	 nuevo	 paso	 se	 diferencia	 de	 todos	 los
anteriores	no	sólo	en	que	viene	de	fuera	sino	también	en	varios	otros	aspectos.

1)	 No	 se	 lleva	 a	 cabo	 por	 medio	 de	 la	 reproducción	 sexual.	 ¿Debe	 esto
sorprendernos?	Hubo	un	tiempo,	antes	de	que	apareciera	el	sexo,	en	que	el	desarrollo
se	 daba	 según	 diferentes	métodos.	En	 consecuencia	 podríamos	 haber	 esperado	 que
llegaría	 un	 momento	 en	 que	 el	 sexo	 desapareciera,	 o	 si	 no	 (que	 es	 lo	 que	 está
ocurriendo	actualmente),	que	llegara	un	momento	en	que	el	sexo,	aunque	continuara
existiendo,	dejara	de	ser	el	canal	principal	del	desarrollo.

2)	 En	 las	 primeras	 etapas	 los	 organismos	 vivos	 han	 tenido	 poca	 o	 ninguna
elección	en	cuanto	al	siguiente	paso	a	dar.	El	progreso	era,	principalmente,	algo	que
les	sucedía,	no	algo	que	ellos	hicieran.	Pero	el	nuevo	paso,	el	paso	de	ser	criaturas	a
ser	hijos,	es	voluntario.	No	es	voluntario	en	el	sentido	de	que	nosotros,	por	nosotros
mismos,	podríamos	haber	elegido	darlo	o	incluso	imaginarlo,	pero	es	voluntario	en	el
sentido	de	 que	 cuando	nos	 es	 ofrecido	podemos	 rechazarlo.	 Podemos,	 si	 queremos
echarnos	 atrás;	 podemos	 clavar	 los	 talones	 en	 el	 suelo	 y	 dejar	 que	 la	 nueva
humanidad	siga	su	camino	sin	nosotros.

3)	 He	 dicho	 que	 Cristo	 fue	 el	 «la	 primera	 muestra»	 del	 hombre	 nuevo.	 Pero,
naturalmente,	 Cristo	 fue	 mucho	más	 que	 eso.	 Cristo	 no	 es	 meramente	 un	 hombre
nuevo,	un	 individuo	de	 la	especie,	sino	que	es	el	hombre	nuevo.	El	es	el	origen,	el
centro	y	la	vida	de	todos	los	hombres	nuevos.	Llegó	al	universo	creado,	por	Su	propia
voluntad,	 trayendo	 consigo	 el	 Zoe,	 la	 nueva	 vida.	 (Y	 quiero	 decir	 nueva	 para
nosotros,	por	supuesto;	en	su	lugar	de	origen	Zoe	ha	existido	desde	la	eternidad).	Y
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Cristo	 la	 transmite	 no	 por	 herencia	 sino	 por	 lo	 que	 hemos	 llamado	 la	 «buena
infección».	Todo	el	mundo	que	la	adquiere	lo	hace	por	medio	de	un	contacto	personal
con	El.	Otros	hombres	se	hacen	«nuevos»	estando	«en	Cristo».

4)	Este	paso	se	está	dando	a	una	velocidad	diferente	de	los	anteriores.	Comparada
con	el	desarrollo	del	hombre	en	nuestro	planeta,	la	difusión	del	cristianismo	entre	la
raza	humana	parece	ir	a	la	velocidad	de	un	rayo,	puesto	que	dos	mil	años	no	es	casi
nada	 en	 la	 historia	 del	 universo.	No	 olvidéis	 nunca	 que	 aún	 seguimos	 siendo	 «los
primeros	 cristianos».	 Las	 actuales	 nefastas	 e	 inútiles	 divisiones	 entre	 nosotros	 son,
esperemos,	 una	 enfermedad	 de	 la	 infancia:	 aún	 seguimos	 echando	 los	 dientes'.	 El
mundo	no	cristiano,	sin	duda,	piensa	justamente	 lo	contrario.	Cree	que	nos	estamos
muriendo	de	viejos.	¡Pero	ha	pensado	eso	tantas	veces!	Una	y	otra	vez	el	mundo	no
cristiano	 ha	 pensado	 que	 el	 cristianismo	 se	 moría,	 que	 se	 moría	 de	 persecuciones
desde	fuera	y	de	corrupción	desde	dentro,	que	se	moría	por	el	auge	del	islamismo,	el
de	las	ciencias	físicas,	el	de	los	grandes	movimientos	revolucionarios	anti-cristianos.
Pero	cada	vez	el	mundo	se	ha	visto	defraudado.	Su	primera	decepción	vino	después
de	la	crucifixión.	El	Hombre	volvió	de	nuevo	a	la	vida.	En	cierto	sentido	—y	me	doy
cuenta	de	 lo	 terriblemente	 injusto	que	esto	debe	parecerles	a	ellos—	eso	ha	venido
ocurriendo	 desde	 entonces.	 Siguen	 matando	 aquello	 que	 Él	 comenzó,	 y	 cada	 vez,
cuando	están	alisando	la	tierra	sobre	su	tumba,	oyen	súbitamente	que	el	cristianismo
aún	sigue	vivo	y	que	ha	surgido	en	algún	otro	lugar.	No	es	extraño	que	nos	detesten.

5)	Es	mucho	lo	que	está	en	 juego.	Quedándose	atrás	en	sus	primeros	pasos	una
criatura	 perdía,	 como	mucho,	 los	 pocos	 años	 de	 vida	 que	 tenía	 sobre	 esta	 tierra:	 a
menudo	ni	siquiera	perdía	eso.	Quedándonos	atrás	en	este	paso	perdemos	un	premio
que	es	(en	el	sentido	más	estricto	de	la	palabra)	infinito.	Porque	ahora	ha	llegado	el
momento	 crítico.	 Siglo	 tras	 siglo	Dios	 ha	 guiado	 a	 la	 naturaleza	 hasta	 el	 punto	 de
hacerla	 producir	 criaturas	 que	 pueden	 (si	 así	 lo	 quieren)	 ser	 extraídas	 de	 esa
naturaleza	 y	 transformadas	 en	 dioses.	 ¿Permitirán	 ellas	 que	 esto	 ocurra?	 En	 cierto
modo	 esto	 es	 semejante	 a	 la	 crisis	 del	 nacimiento.	Hasta	 que	 no	nos	 levantemos	 y
sigamos	a	Cristo	seguimos	siendo	parte	de	la	naturaleza	y	seguimos	en	el	vientre	de
nuestra	gran	madre.	Su	embarazo	ha	sido	 largo,	doloroso	y	 lleno	de	ansiedad,	pero
ahora	ha	llegado	a	su	clímax.	El	gran	momento	ha	llegado.	Todo	está	listo.	El	doctor
ya	 está	 aquí.	 ¿Saldrá	 bien	 el	 parto?	Aunque	 naturalmente	 esto	 se	 diferencia	 de	 un
nacimiento	ordinario	en	un	aspecto	 importante.	En	un	nacimiento	ordinario	el	bebé
no	 tiene	muchas	 opciones.	 Es	 posible	 que	 prefiera	 permanecer	 en	 la	 oscuridad,	 la
tibieza	 y	 la	 protección	 que	 le	 proporciona	 el	 útero.	 Porque,	 por	 supuesto,	 el	 bebé
puede	 pensar	 que	 el	 útero	 significa	 protección.	 Y	 ahí	 es	 justamente	 donde	 se
equivoca:	porque	si	se	queda	allí	se	morirá.

Desde	este	punto	de	vista	el	acontecimiento	ha	ocurrido:	el	nuevo	paso	ha	sido
dado,	y	está	siendo	dado.	Ya	los	nuevos	hombres	empiezan,	diseminados	aquí	y	allá,
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a	poblar	 la	 tierra.	Algunos,	como	he	admitido,	aún	son	apenas	 reconocibles,	pero	a
otros	 puede	 reconocérseles.	 De	 vez	 en	 cuando	 nos	 encontramos	 con	 alguno.	 Sus
voces	 y	 sus	 rostros	 mismos	 son	 diferentes	 de	 los	 nuestros:	 más	 fuertes,	 más
tranquilos,	más	 felices,	más	 radiantes.	Ellos	 parten	 del	 sitio	 al	 que	 nosotros	 hemos
llegado.

Son,	 como	 digo,	 reconocibles,	 pero	 ha	 de	 saberse	 cómo	 buscarlos.	 No	 se
parecerán	mucho	a	la	idea	de	las	personas	«religiosas»	que	nos	hemos	hecho	a	partir
de	nuestras	lecturas.	No	llaman	la	atención	sobre	sí	mismos.	Tendemos	a	pensar	que
estamos	siendo	amables	con	ellos	cuando	en	realidad	son	ellos	los	que	están	siendo
amables	con	nosotros.	Nos	aman	más	de	 lo	que	nos	aman	otras	personas,	pero	nos
necesitan	menos.	 (Debemos	 sobreponernos	 a	 la	 idea	de	 ser	necesitados:	 en	 algunas
personas	 que	 «hacen	 el	 bien»,	 especialmente	 las	mujeres,	 esta	 es	 la	 tentación	más
difícil	de	resistir).	Generalmente	parecerán	tener	mucho	tiempo	libre:	os	preguntaréis
de	dónde	lo	sacan.	Cuando	hayáis	reconocido	a	una	de	esas	personas	reconoceréis	a
la	siguiente	con	mayor	facilidad.	Y	yo	sospecho	mucho	(¿pero	cómo	iba	a	saberlo?)
que	 entre	 ellas	 se	 reconocen	 inmediata	 e	 infaliblemente,	 por	 encima	 de	 cualquier
barrera	de	color,	sexo,	clase,	edad	o	incluso	credo.	En	ese	aspecto,	determinarse	a	ser
santo	 es	 como	 ingresar	 en	una	 sociedad	 secreta.	Para	decirlo	 en	 términos	vulgares,
debe	de	ser	muy	divertido.

Pero	 no	 debéis	 imaginar	 que	 los	 nuevos	 hombres	 son,	 en	 el	 sentido	 ordinario,
todos	iguales.	Mucho	de	lo	que	he	estado	diciendo	en	este	último	libro	podría	haceros
suponer	que	 eso	 sería	 así.	Convertirse	 en	un	hombre	nuevo	 significa	perder	 lo	que
ahora	 llamamos	 «nosotros	 mismos».	 Debemos	 salir	 de	 nosotros	 y	 dirigirnos	 hacia
Cristo.	 Su	 voluntad	 debe	 convertirse	 en	 la	 nuestra	 y	 debemos	 pensar	 Sus
pensamientos,	tener	«la	mente	de	Cristo»,	como	dice	la	Biblia.	Y	si	Cristo	es	uno,	y	si
está	destinado	a	estar	«en	nosotros»,	¿no	seremos	todos	iguales?	Podría	parecer	que
sí,	pero	de	hecho	no	es	así.

Es	difícil	 en	este	 caso	presentar	una	buena	 ilustración	porque,	por	 supuesto,	no
hay	otras	dos	 cosas	 relacionadas	entre	 sí	 como	 lo	 están	el	Creador	 con	una	de	Sus
criaturas.	 Pero	 intentaré	 ofreceros	 dos	 ilustraciones	 muy	 imperfectas	 que	 podrían
daros	una	idea	de	la	verdad.	Imaginaos	un	montón	de	gente	que	siempre	ha	vivido	en
la	oscuridad.	Vosotros	intentáis	describirles	lo	que	es	la	luz.	Podríais	decirles	que	si
salen	a	 la	 luz	esa	 luz	caerá	sobre	 todos	ellos	y	ellos	 la	 reflejarán	y	se	harán	 lo	que
nosotros	 llamamos	 visibles.	 ¿No	 es	 acaso	 posible	 que	 imaginasen	 que,	 dado	 que
todos	 estaban	 recibiendo	 la	 misma	 luz	 y	 todos	 reaccionaban	 a	 ella	 de	 la	 misma
manera	(es	decir,	todos	la	reflejaban),	todos	ellos	se	parecerían	entre	sí?	Mientras	que
vosotros	y	yo	sabemos	que	 la	 luz,	de	hecho,	hará	 resaltar,	o	mostrará,	 lo	diferentes
que	son	entre	ellos.	Pensemos	ahora	en	una	persona	que	no	conoce	la	sal.	Le	dais	una
pizca	 para	 que	 la	 pruebe	 y	 él	 experimenta	 un	 sabor	 particular,	 fuerte	 e	 intenso.	 A
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continuación	le	decís	que	en	vuestro	país	la	gente	utiliza	la	sal	en	todo	lo	que	cocina.
¿No	 es	 posible	 que	 él	 replique:	 «En	 ese	 caso,	 todos	 vuestros	 platos	 tendrán
exactamente	 el	 mismo	 sabor,	 porque	 el	 sabor	 de	 eso	 que	 acabas	 de	 darme	 es	 tan
fuerte	 que	matará	 el	 sabor	 de	 todo	 lo	 demás.»	 Pero	 vosotros	 y	 yo	 sabemos	 que	 el
verdadero	 efecto	de	 la	 sal	 es	 exactamente	 el	 contrario.	Lejos	de	matar	 el	 sabor	del
huevo,	de	la	carne	o	de	la	col,	en	realidad	lo	aumenta.	Los	alimentos	no	muestran	su
verdadero	sabor	hasta	que	no	les	habéis	puesto	sal.	(Como	ya	os	he	dicho,	este	no	es,
por	 supuesto,	 un	 ejemplo	muy	 bueno,	 ya	 que	 se	 puede,	 después	 de	 todo,	matar	 el
sabor	de	los	alimentos	si	se	les	añade	demasiada	sal,	mientras	que	no	se	puede	matar
el	sabor	de	la	personalidad	humana	añadiéndole	«demasiado»	Cristo.	Estoy	haciendo
lo	que	puedo.)

Lo	que	ocurre	con	Cristo	y	nosotros	es	algo	parecido.	Cuanto	más	nos	liberemos
de	lo	que	llamamos	«nosotros	mismos»	y	le	dejemos	a	Él	encargarse	de	nosotros,	más
nos	convertiremos	verdaderamente	en	nosotros	mismos.	Hay	tanto	de	Él	que	millones
y	 millones	 de	 «otros	 Cristos»,	 todos	 diferentes,	 serán	 aún	 demasiado	 pocos	 para
expresarlo	 totalmente.	Él	 los	 hizo	 a	 todos.	Él	 inventó	—como	un	 autor	 inventa	 los
personajes	de	su	novela—	todos	los	hombres	diferentes	que	vosotros	y	yo	estábamos
destinados	a	ser.	En	ese	sentido	nuestros	auténticos	seres	están	todos	esperándonos	en
Él.	Es	inútil	intentar	ser	«nosotros	mismos»	sin	El.	Cuanto	más	nos	resistamos	a	Él	e
intentemos	vivir	por	nuestra	cuenta,	más	nos	vemos	dominados	por	nuestra	herencia
genética,	nuestra	educación,	nuestro	entorno	y	nuestros	deseos	naturales.	De	hecho,
lo	que	tan	orgullosamente	llamamos	«nosotros	mismos»	se	convierte	simplemente	en
el	lugar	de	encuentro	de	cadenas	de	acontecimientos	a	los	que	jamás	dimos	comienzo
y	 que	 no	 podemos	 detener.	 Lo	 que	 llamamos	 «nuestros	 deseos»	 se	 convierte
simplemente	en	los	deseos	manifestados	por	nuestro	organismo	físico	o	instilados	en
nosotros	 por	 los	 pensamientos	 de	 otros	 hombres	 o	 incluso	 sugeridos	 por	 los
demonios.	 Los	 huevos,	 el	 alcohol	 o	 un	 buen	 descanso	 nocturno	 serán	 el	 auténtico
origen	 de	 lo	 que	 nos	 complacemos	 en	 considerar	 como	 nuestra	 propia	 decisión,
altamente	personal	y	discriminadora,	de	hacerle	la	corte	a	la	chica	que	se	sienta	frente
a	 nosotros	 en	 el	 vagón	del	 tren.	La	propaganda	 será	 el	 verdadero	origen	de	 lo	 que
tengamos	como	nuestros	propios	y	originales	ideales	políticos.	No	somos,	en	nuestro
estado	 natural,	 tan	 personales	 como	 nos	 gustaría	 creer:	 la	 mayor	 parte	 de	 lo	 que
llamamos	 «nosotros»	 puede	 ser	 fácilmente	 explicable.	 Es	 cuando	 nos	 volvemos	 a
Cristo,	 cuando	 nos	 entregamos	 a	 Su	 Personalidad,	 cuando	 empezamos	 a	 tener	 una
auténtica	personalidad	propia.

Al	principio	dije	que	había	Personalidades	en	Dios.	Ahora	voy	a	ir	más	lejos.	No
hay	 auténticas	 personalidades	 en	 ningún	 otro	 sitio.	 Hasta	 que	 no	 hayáis	 entregado
vuestro	ser	a	Cristo	no	tendréis	un	auténtico	ser.	La	igualdad	se	encuentra	sobre	todo
entre	 los	hombres	más	«naturales»,	no	en	aquellos	que	 se	entregan	a	Cristo.	 ¡Cuán
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monótonamente	iguales	son	los	grandes	conquistadores	y	tiranos;	cuán	gloriosamente
diferentes	son	los	santos!

Pero	ha	de	haber	una	auténtica	entrega	del	ser.	Debéis	rendirlo	«ciegamente»,	por
así	 decirlo.	 Cristo	 os	 dará	 ciertamente	 una	 auténtica	 personalidad:	 pero	 no	 debéis
acudir	 a	 Él	 sólo	 por	 eso.	 Mientras	 que	 sea	 vuestra	 propia	 personalidad	 lo	 que	 os
preocupa	no	estáis	acudiendo	a	Él	en	absoluto.	El	primer	paso	es	intentar	olvidar	el
propio	 ser	 por	 completo.	Vuestro	 auténtico	 nuevo	 ser	 (que	 es	 de	Cristo,	 y	 también
vuestro,	 y	 vuestro	 sólo	 porque	 es	 Suyo)	 no	 vendrá	 mientras	 lo	 estéis	 buscando.
Vendrá	cuando	estéis	buscando	a	Cristo.	¿Os	parece	esto	extraño?	El	mismo	principio
rige	para	asuntos	más	cotidianos.	Incluso	en	la	vida	social,	nunca	causaréis	una	buena
impresión	 en	 los	 demás	 hasta	 que	 no	 dejéis	 de	 pensar	 en	 la	 buena	 impresión	 que
estáis	causando.	Incluso	en	la	literatura	y	el	arte,	ningún	hombre	que	se	preocupa	por
la	 originalidad	 será	 jamás	 original;	 mientras	 que	 si	 simplemente	 intenta	 decir	 la
verdad	(sin	 importarle	cuántas	veces	esa	verdad	haya	sido	dicha	antes),	será,	nueve
veces	 de	 cada	 diez,	 original	 sin	 ni	 siquiera	 haberse	 dado	 cuenta.	 Y	 este	 principio
aparece	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida	 en	 su	 totalidad.	 Entregad	 vuestro	 ser	 y	 encontraréis
vuestro	verdadero	ser.	Perded	vuestra	vida	y	la	salvaréis.	Someteos	a	la	muerte,	a	la
muerte	de	vuestras	ambiciones	y	vuestros	deseos	favoritos	de	cada	día,	y	a	la	muerte
de	vuestros	cuerpos	enteros	al	 final:	someteos	con	 todas	 las	fibras	de	vuestro	ser,	y
encontraréis	la	vida	eterna.	No	os	guardéis	nada.	Nada	que	no	hayáis	entregado	será
auténticamente	vuestro.	Nada	en	vosotros	que	no	haya	muerto	resucitará	de	entre	los
muertos.	 Buscaos	 a	 vosotros	 mismos	 y	 encontraréis	 a	 la	 larga	 sólo	 odio,	 soledad,
desesperación,	furia,	ruina	y	decadencia.	Pero	buscad	a	Cristo	y	le	encontraréis,	y	con
Él	todo	lo	demás.

www.lectulandia.com	-	Página	153



CLIVE	 STAPLES	 LEWIS	 (1898-1963)	 fue	 uno	 de	 los	 intelectuales	más	 importantes	 del
siglo	veinte	y	podría	decirse	que	fue	el	escritor	cristiano	más	influyente	de	su	tiempo.
Fue	profesor	particular	de	literatura	inglesa	y	miembro	de	la	junta	de	gobierno	en	la
Universidad	Oxford	hasta	1954,	cuando	fue	nombrado	profesor	de	literatura	medieval
y	 renacentista	 en	 la	 Universidad	 Cambridge,	 cargo	 que	 desempeñó	 hasta	 que	 se
jubiló.	Sus	contribuciones	a	la	crítica	literaria,	literatura	infantil,	literatura	fantástica	y
teología	 popular	 le	 trajeron	 fama	 y	 aclamación	 a	 nivel	 internacional.	 C.	 S.	 Lewis
escribió	más	de	 treinta	 libros,	 lo	cual	 le	permitió	alcanzar	una	enorme	audiencia,	y
sus	 obras	 aún	 atraen	 a	miles	 de	 nuevos	 lectores	 cada	 año.	 Sus	más	 distinguidas	 y
populares	 obras	 incluyen	 Las	 crónicas	 de	 Narnia,	 Los	 cuatro	 amores,	 Cartas	 del
diablo	a	su	sobrino	y	Mero	Cristianismo.
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Notas
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[1]	Magister	Artium.	Grado	académico	británico.	<<
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[2]	No	es	que	yo	crea	que	esa	es	toda	la	historia,	como	veremos	más	adelante.	Lo	que
digo	es	que,	por	lo	que	llevamos	argumentado,	ésa	podría	ser.	<<
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[3]	 John	 Bunyan	 (1628-1688),	 predicador	 puritano	 cuya	 obra	 El	 progreso	 del
Peregrino	llegó	a	ser	la	lectura	predilecta	de	los	emigrantes	que	fundaron	los	Estados
Unidos.	<<
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[4]	Samuel	Johnson	(1709-1784),	autor	de	un	diccionario	inglés	y	líder	literario.	<<
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[5]	Victoria	Cross:	Cruz	de	la	Reina	Victoria	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Royal	Air	Force:	Real	Fuerza	Aérea.	<<
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[7]	Este	comportamiento	corporativo	puede,	naturalmente,	 ser	mejor	o	peor	que	 sus
comportamientos	individuales.	<<
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